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Les études sur les publics des arts postulent généralement une division
trés nette entre les créateurs d’une part, les consommateurs d’autre part.
Force est pourtant de reconnaitre que ces producteurs sont aussi des con-
sommateurs, et souvent parmi les plus actifs. C’est une évidence, et une
évidence si grosse que peu ou pas de chercheurs se sont intéressés jus-
qu’ici aux artistes en tant que public. Considérer de la sorte les artistes
sous I'angle de leur consommation, plutdt que de leur création, c’est inévi-
tablement prendre a revers un certain nombre de mythes: en premier
lieu, celui d’un artiste totalement investi dans la production d’'une ceuvre
irréductiblement originale, sans influence étrangére, tributaire de sa seule
intériorité. Et c’est aussi déroger a une certaine conception de la démocra-
tisation de la culture qui, assimilée a une opération de pure commercialisa-
tion de «produits culturels», réduit de fait le public aux réle et statut de
consommateur plus ou moins passif, non «créatif », sinon méme un peu
idiot.

Le modéle dominant de la démocratisation de la culture — fortement
conditionnée par le schéma économique simpliste de I'offre et de la de-
mande — parvient mal & traduire la dynamique concréte de la vie cultu-
relle. Les frontiéres entre les fonctions de création, de diffusion et de
consommation ne sont en effet jamais aussi nettes que ce que le modéle
souhaiterait. On peut étre un «créateur » tout en assumant par ailleurs des
taches de médiation ou de diffusion, a titre par exemple de professeur ou
de critique d’art, de gestionnaire d’organisme culturel. L artiste peut se

1 Nous tenons a remercier le Conseil de recherche en sciences humaines du Canada qui
a financé le programme de recherche triennal (1998-2001) dans le cadre duquel cet
article a été produit. Guy Bellavance agit & titre de chercheur principal et Marcel
Fournier a titre de co-chercheur. Anne Robineau a agit comme adjointe de recherche
pour cette partie de 'enquéte.
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faire ainsi diffuseur de I'ceuvre d’autres artiste... et parfois méme de la
sienne propre. La multiactivité est d’ailleurs une caractéristique des mé-
tiers artistiques que la sociologie des occupations artistiques a bien mis en
évidence?.

Les artistes sont par ailleurs aussi des consommateurs, et des con-
sommateurs parmi les plus «actifs» au moins & un double titre. D’abord,
leur consommation est en lien plus étroit avec leur activité professionnelle
et alimente sans doute plus directement leur production. Ensuite, le choix
des artistes, comme groupe social, peut se répercuter beaucoup plus for-
tement sur 'ensemble du systéme culturel, compte tenu de la position
stratégique qu’ils y tiennent. Leurs choix de consommation interagissent
fortement avec ceux des autres professionnels du domaine, et les influen-
cent inévitablement. Ils pourraient avoir ainsi a terme une incidence sur
I'orientation de leur consommation et, de proche en proche, sur celle de
I'ensemble des publics non professionnels.

Reste bien siir a savoir si les artistes forment, en matiére de consom-
mation culturelle, un véritable groupe social, avec un comportement rela-
tivement homogéne, distinct de celui des autres groupes socioprofessionnels,
ou si au contraire ils se comportent en rang totalement dispersés. Face a la
culture, sont-ils des consommateurs « ordinaires », ou au contraire des « con-
sommateurs avertis», experts cultivés, spécialistes « branchés» et bien in-
formés ? A-t-on affaire a des consommateurs d’avant-garde qui, évoluant
en marge, ou a la marge, de la démocratie culturelle, initient de nouveaux
modes de consommation culturelle ? Dans quelle mesure, par exemple,
cherchant a fixer pour eux-mémes les critéres de la qualité artistique, en
viennent-ils & imposer la norme du gofit, «bon goiit » et « mauvais gofit », &
I'ensemble de la société ? Les artistes ont-ils d’ailleurs des golts véritable-
ment «plus exigeants» et mieux informés deés qu'ils sortent de leur do-
maine de spécialité, quand par exemple le peintre s’adonne a la lecture et
a I'écoute musicale, ou va au théatre, au concert ou au cinéma ? Le fait
d’appartenir professionnellement au milieu des arts et de la culture, donc
d’avoir un rapport privilégié a ce domaine, méne-t-il nécessairement a une
fréquentation plus intense des activités culturelles ? Participent-ils a des
activités culturelles plus exigeantes intellectuellement ? Etablissent-ils né-
cessairement un rapport plus érudit ou plus savant a la culture ? Entre
I'idéal-type d’un artiste en hyper-consommateur — alimenté a I'ensemble
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de la vie culturelle qu’il traduit en son propre langage —, et |'artiste inspiré
produit de sa seule intériorité, ol se situe donc la réalité ?

Notre intention dans le cadre de cette communication n’était pas de
répondre a toutes ces questions, mais tout au moins de les poser en rela-
tion aux pratiques de consommation culturelle d’un groupe trés spécifique
d’artistes, issus du domaine des arts visuels : peintres, sculpteurs, graveurs,
photographes ou «installateurs ». Il s’agit en fait de la premiére étape d’un
programme de recherche beaucoup plus large portant sur les pratiques
culturelles des milieux «cultivés» ou «branchés», consommateurs impli-
qués ou avertis d’'une forme d’art ou d’'une autre. Ces milieux, comme le
révele la totalité des enquétes sur le public des arts, se recrutent principa-
lement parmi les catégorie de cadres et de professionnels fortement scola-
risés. Dans quelle mesure les gofits se forment-ils et se structurent-ils en
univers de sens relatifs & une profession et au style de vie qui en découle ?
Des entrevues sont ainsi actuellement menées aupres de cing grands grou-
pes socioprofessionnels : administrateurs et cadres d’entreprises privées
ou d’organismes publics ; « professions libérales » traditionnelles (médecins,
avocats, comptables, notaires, etc.); professions scientifiques et techni-
ques {ingénieurs, informaticiens, chercheurs en biotechnologie, etc.) ; mi-
lieux de I'enseignement postsecondaire (colleges et universités) ; et enfin
professionnels des arts et de la culture incluant, outre les artistes, des pro-
ducteurs, des diffuseurs, des médiateurs de toute sorte (gestionnaires et
fonctionnaires, chroniqueurs, historiens et critiques d’art, etc.). Nous avons
prévu interviewer de la sorte une quinzaine d’individus par sous-groupe.
Celui des professions culturelles, quant a lui, a été surreprésenté en vue de
distinguer le comportement des artistes au sens strict de celui des autres
catégories de médiateurs culturels. Le choix de nos informateurs tient
compte par ailleurs de la discipline artistique, de I'age, du sexe, de la lan-
gue d'usage et de la région de résidence. Cette recherche en étant a sa
phase exploratoire, les résultats présentés ici ne portent que sur un nom-
bre limité d’entrevues. Il s’agit, on s’en doute, de résultats trés provisoires.

Les six artistes interviewés, trois hommes et trois femmes, ont dans la
quarantaine et la cinquantaine et ménent une carriére professionnelle de-
puis bon nombre d’années: entre quinze et trente-six ans. Ils ont tous
exposé dans des lieux reconnus, au Canada ou a |'étranger. Certains sont
représentés par une galerie commerciale. Ceci n’empéche pas qu'’ils aient
tous recours a un second meétier, dans certains cas malgré une indéniable
notoriété. C’est généralement I'enseignement (au niveau universitaire pour
deux d’entre eux, au niveau collégial pour un autre), mais ce peut étre
aussi le design d’exposition et le graphisme publicitaire. Le seul artiste «a
plein temps» a pour sa part exercé pendant plusieurs années divers mé-
tiers dont le lien & la pratique de I'art est trés indirect : travaux d’encadre-
ments, de rénovation ou de menuiserie. lls ont tous par ailleurs regu une
formation professionnelle, obtenue soit a 'Ecole des beaux-arts dans les
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années soixante pour les plus agés, soit a ['université depuis les années
soixante-dix pour les plus jeunes. La majorité de ces universitaires, trois
sur quatre, ont d’ailleurs obtenu un dipléme de maitrise. On se contentera
ici de présenter tour a tour chacun d’eux sous trois angles différents. On
trace d’abord un bref profil renvoyant au contexte initial de leur socialisa-
tion a I'art. On présente ensuite un portrait de leur consommation cultu-
relle actuelle. Et on termine par une description de leur rapport plus global
aux oeuvres d’art et a la culture en général, en termes de motivations, de
critéres, de valeurs et d’aspiration. En conclusion, nous tenterons de déga-
ger un certain nombre de constantes ouvrant sur quelques pistes de re-
cherches.

RECLUS MAIS BRANCHE. L’ARTISTE ET LA TELEVISION

Claude Saint-Arnaud est un peintre et graveur au milieu de la quaran-
taine. Né dans une petite ville miniére du Sud-Est du Québec, il est issu
d’une famille paysanne d’origine trés modeste. Son peére, frappé d’un im-
portant handicap physique, n’a jamais été a I'école. D’abord cultivateur,
ce dernier abandonnera finalement le travail de la terre pour occuper un
emploi non qualifié dans le secteur des services. Cet univers culturel initial
fait état d’'un niveau de dénuement extréme, notamment en matiére de
lecture et de connaissance des arts. Pour les garcons de la famille de son
pere, le travail, ¢’est «le travail des mains qui n’ouvraient jamais un livre ».
Il mettra d’ailleurs lui-méme plus tard a profit ces habilités manuelles pour
subvenir a ses besoins : rénovation, ébénisterie, encadrement. Et il conser-
vera aussi une dimension de I'artisan dans son rapport a la peinture comme
en témoignent ses toiles récentes par combustion et utilisation de cendres.

La premiére ouverture a l'art, ou la premiére «cassure » pour repren-
dre ses termes, se produit vers 'age de douze ans au moment de son
entrée dans un college classique dirigé par des péres d’origine européenne.
Saint-Arnaud en conserve le souvenir d'une seconde naissance. Ce seront
en effet trois années déterminantes qui I'aménent a développer un intérét
simultané pour la musique, la littérature et les arts visuels. Aprés avoir taté
musique et poésie, il s’oriente 2 la fin du secondaire vers les art visuels et
s’inscrit & partir de ce moment dans un parcours de formation profession-
nel qui le conduit jusqu’a la maitrise. Son arrivée & Montréal, au milieu des
années soixante-dix, correspond a un second «choc culturel». Elle coin-
cide également avec la rencontre de son véritable « pére culturel », écrivain
en vue et acteur important des milieux «contre-culturels» des années
soixante-dix. Tout en lui transmettant cette idée de « persévérance dans la
qualité », ce mentor l'introduit de plain-pied dans un milieu dont il devient
lui-méme partie prenante, a travers les études, les petits emplois manuels
et les premiéres expositions.

Depuis I'obtention de son dipléme de maitrise, au milieu des années
quatre-vingt, il se consacre presque exclusivement a la pratique de son art.
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1l est représenté dés lors par une succession de jeunes galeries d’art, nées
3 la faveur de I'expansion du marché au cours de ces années. [l est aussi
soutenu plus récemment par des cercles de collectionneurs privés. Par
contraste avec |'effervescence des premiéres années montréalaises, sa vie
actuelle se résume principalement, depuis deux ans surtout, au travail en
atelier, ol il se rend dés neuf heures tous les jours. La récession des années
quatre-vingt-dix a eu par ailleurs un impact important sur les revenus d'un
artiste entré sur le marché de I'art contemporain au cours d’une période
d’expansion exceptionnelle. Vivant en couple, avec deux enfants, ce re-
venu personnel annuel oscille aujourd’hui autour de 25 000 $ aprés s'étre
situé plus tot autour de 40 000 $. 1l faut toutefois compter aussi avec le
revenu de la conjointe — diplémeée de troisieme cycle et consultante pri-
vée aupres d’organismes gouvernementaux. Leur niveau de vie pourrait
sans doute &tre plus élevé, la conjointe pouvant facilement gagner plus, au
prix cependant de plus nombreuses heures de travail. Leur situation ac-
tuelle correspond de fait & «une fagon de vivre » librement consentie, a un
choix de vie ot il est possible «d’apprendre & se connaitre ». Ajoutons que
les deux enfants, une fillette de 11 ans et un petit garcon de 6 ans, ap-
prennent tous les deux la musique, la plus agée étant inscrite dans une
école publique spécialisée et le plus jeune se préparant a y entrer.

Saint-Arnaud considére sa vie sociale et culturelle actuelle plus que
sage et trés certainement «au ralenti» par rapport a I'effervescence et a
I'intensité éprouvées les premiéres années & Montréal. Est-ce a cause de la
vie familiale et des enfants ? L’achat d’'une maison, la location d’un chalet
a la campagne, les enfants qu’on veut initier aux arts visuels et a la musi-
que, tout cela change une vie. Quoi qu'’il en soit, une telle attitude de repli
n’est pas sans provoquer un certain sentiment de culpabilité et une ambi-
valence : «Je suis plutdt pépeére depuis quelques temps. Je recommence a
avoir des activités. J’aimerais le faire plus, mais en méme temps, j'ai un
plus fort besoin de me retrouver. J’ai changé beaucoup depuis 23 ans. Je
mets des choses, a 'agenda, — c’est une fagon de me culpabiliser —, et je
n'y vais pas. Je sais & peu prés tout ce qui se passe, mais depuis deux ans
je ne suis pas allé au Musée des beaux-arts. »

Artiste débranché ou coocooner branché ? Bien qu'il soit trés bien
informé de la vie culturelle, son profil actuel de consommation se résume
a peu de choses : lecture de la presse quotidienne, surtout la fin de se-
maine et d’abord pour les sections culturelles, couplée a celle des hebdo-
madaires culturel ; une sortie de temps a autre, le plus souvent au cinéma,
exceptionnellement au théatre ; trois ou quatre romans par année ; quel-
ques activités de loisirs, le plus souvent la marche ; I'écoute réguliere de la
radio le matin et au travail dans son atelier, couplée a I'écoute de ses
disques préférés ; et surtout, méme si c’est « uniquement le soir», « peut-
étre un peu trop de télévision ». Saint-Arnaud qui, peut-étre pour se discul-
per, présente cette activité comme la meilleure fagon de sortir du monde
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de la peinture, avoue du méme souffle y perdre beaucoup trop de temps.
Ses quelques tentatives d’y substituer des habitudes plus nobles, la lecture
par exemple, ont jusqu’ici échoué. Le soir, il ne parvient toujours qu’'a
«butiner ». Cet artiste visuel, qui ceuvre sur le segment contemporain du
marché de I'art, n’ouvre jamais de revues d’art contemporain, parce qu’il
ne considére pas si important de «se tenir a jour au point de vue des
informations visuelles ». D’un c6té, il trouve un peu perturbant «de savoir
ce qui se fait partout dans le monde ». De l'autre, il préfére comme source
de renseignement la visite directe des musées et galeries, particulierement
a l'étranger, qui sont 'occasions de voir «des choses qu’on ne peut pas
voir ici». Enfin, I'ancien «joueur de drum» et poéte, aux «cheveux plus
longs que les autres », aux gofits musicaux plus originaux et aux ambitions
littéraires plus affxrmees a progressivement délaissé ces deux activités aprés
les avoir intensément pratiquées. R

La méme attitude de retrait ou de repli s’observe d’ailleurs en ce qui a
trait & son rapport au milieu artistique local. Ce sont maintenant les amis
proches plutét que les autres artistes professionnels qui lui servent de prin-
cipales références culturelles, et ce sont encore eux qui influencent le plus
directement son travail d’artiste. La méme attitude se répercute sur sa
fréquentation des galeries, reprise aprés avoir été largement espacée, mais
seulement depuis qu’il a adopté comme tactique d’y aller en fin d’aprés-
midi, pour les visiter tranquillement, en évitant la foule. Sa collection
d’ceuvres d’art — une centaine de piéces a la maison, constituée par une
série d’échanges échelonnés au cours d’une dizaine d’années, a la faveur
de son travail d’encadreur — n’a plus bougé non plus depuis quelque temps
déja. Il n’en reste pas moins trés fier de cette chambre «baroque » dans
laquelle il écoute la télévision, et ol chacun des quatre murs a été réservé
a un style d’ceuvres : un a la photographie, un autre au constructivisme, un
troisieme a I'art brut et un dernier a des ceuvres plus poétiques retenues en
fonction des seuls liens d’amitiés. Mais la concentration ou le recueille-
ment, sinon la parfaite solitude, semblent des conditions nécessaires a la
poursuite du projet créateur. La production artistique est une occupation a
temps complet et la recherche de I'inspiration une maitresse exigeante.

Saint-Arnaud est conscient que tout cela tient beaucoup & une étape
du cycle de vie. Ainsi, il n'y a plus entre sa vie quotidienne et sa vie profes-
sionnelle de liens et d’influences aussi directes qu’au moment de ses pre-
mier pas en art. Il croit qu’a la maniére de la plupart des artiste de quarante
ans — ceux en tous cas qui ont une quinzaine d’année d’expérience der-
riere eux —, il raffine maintenant plutét ses connaissances autour de cen-
tres d’intéréts bien constitués. Mais on sent poindre derriére cela une critique
ou une nostalgie. La société actuelle ne permet pas vraiment de s’éclater,
a moins d’avoir beaucoup d’argent ou |'esprit d’aventure. Et «aimer chan-
ger pour changer, c’est une fagon de vivre plus prés des jeunes artistes ».
Pour ceux «de ma génération, c’est déja treés difficile de continuer a faire
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ce qu'on fait». En méme temps, «c’est encore important pour moi de
mélanger et d’étre attentif & tout», de rester ouvert au changement, a
I'inspiration.

SECONDE VIE, DOUBLE VIE : _ )
RENAISSANCE ET CARRIERE A MONTREAL

Née il y a quarante-six ans en banlieue d’une ville moyenne du centre
du Québec, le long du fleuve, Lucette Picard vit & Montréal depuis le début
des années soixante-dix, au moment de son entrée au cégep en arts. Cette
arrivée en ville a été manifestement cruciale : «j'ai eu une autre naissance
quand je suis arrivée ici &8 Montréal. C’est une autre vie qui a commencé. »
L’enfance et I'adolescence se résument en effet pour Lucette en quelques
mots : « Le vide, le fleuve, 'espace. Beaucoup de silence. » C’est aussi une
adolescence trés tot centrée, et d'une facon quasi exclusive, sur la pratique
des arts : «tout mon univers était la-dedans ». Elle commence ainsi a pein-
dre régulierement dés I'dge de dix-douze ans, passant ses étés avec ses
pinceaux et sa peinture. Elle pratique également, par la suite, le théatre en
amateur et réve d'étre danseuse professionnelle. Elle poursuit une forma-
tion musicale assez sérieuse pour faire deux ans au conservatoire de sa
ville et participer a un grand orchestre régional. Cette implication précoce
dans les arts est pour elle, « une facon de trouver mon espace, mon monde »,
moins par opposition a «!'univers des grands» que par besoin d’autono-
mie: «Tu ne veux pas nécessairement en faire partie, tu ne veux pas
t'exclure non plus, mais ce n’est pas ton univers a toi. » Cette évolution
n’en rend pas moins difficiles les relations avec les univers familial et so-
cial. Picard justifie ainsi le départ vers Montréal par le besoin de se déta-
cher d’une situation émotive trop prenante: «J’aurais pu ne rien faire
dans un contexte émotif comme ¢a. C’était un rapport de sang, émotif,
trop lié aux émotions. » Cette implication précoce dans I'univers de l'art se
précise par ailleurs non seulement a 'encontre du milieu familial, mais
aussi face a d’autres types d’univers d’activités culturelles : ceux de la mu-
sique populaire, de Sylvie Vartan et de la culture juvénile, auxquels elle ne
se rappelle pas avoir participé, mais aussi celui de la littérature et de la
philosophie dont elle ne peut « obtenir les clés » bien qu'elle v soit attirée :
«j'avais des fantaisies qui n’allaient pas avec ce qu'on nous enseignait.
Alors ¢’est resté un monde hermétique pour moi. »

Lucette Picard, qui n'a pas poursuivi du cété de la musique, est
aujourd’hui connue comme peintre. Elle a obtenu son baccalauréat en arts
plastiques a la fin des années soixante-dix et a eu droit depuis a une impor-
tante exposition solo dans I'un des grands musées nationaux. Elle pratique
également un second métier de designer d’exposition depuis maintenant
une dizaine d’année. Alors que son travail d’artiste-peintre a pu lui assurer
au départ la majeure partie de ses gains, le second travail — qui n’était au
début qu'une fagon agréable de « boucler les fins de mois » — s’est progres-
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sivement imposé comme la source principale de ses revenus, comme un
boulot alimentaire sinon méme comme une «corvée ». Elle précise toute-
fois trouver encore beaucoup d’intérét a un travail qui lui permet d’entrer
en contact avec toutes sortes d’ceuvres et d’artistes, qui provoque aussi
«une proximité presque indécente avec les ceuvres ». Cette double vie qu’il
faut gérer n’en impose pas moins des limites de temps et d’argent, qui
sont autant de contraintes aux loisirs et a la consommation culturelle au
sens large. Sa consommation est ainsi particulierement centrée sur les
expositions d’art. L’écoute de la musique enregistrée et la lecture occu-
pent une bonne place également. Mais les «sorties culturelles » au cinéma
ou au spectacle sur scéne sont beaucoup plus irrégulieres: «Il v a des
périodes ol j'y vais et il y a des périodes ot je n'y vais pas. »

Les expositions, qu'elle visite & un rythme moyen de deux fois par
mois, restent sa principale activité. 1l s’agit surtout de galeries et souvent
de vernissages : «dJ’y vais quand je connais la personne parce que je sais
comment c’est difficile & ce moment-la. Je vais donner mon support. » Elle
connait bien le monde de I'art dont elle voit maintenant «1’envers du dé-
cor»: «C’est plate. Tu vois pourquoi telle personne expose a telle place.
Tout s’explique. » Elle lit les journaux quotidiens ou regarde la télévision,
mais accorde assez peu d'importance a la critique d’art, tout en reconnais-
sant qu’elle en tiendrait sans doute bien plus compte si son niveau de
consommation s’élevait davantage. Elle essaie par ailleurs de ne pas se
laisser troubler par les conversations qu’elle peut avoir, par exemple lors
d’un vernissage : « Aprés un vernissage, aprés une rencontre, j’ai moins de
facilité @ me retrouver, parce que les paroles me restent, mes réflexions
continuent. » Tout se passe comme si I'artiste devait se protéger contre les
bruits extérieurs pour ne pas étre dérangé, déconcentré dans son propre
travail de création.

Pour celle qui a appris un instrument au conservatoire, la musique
conserve une grande importance : «Je me suis acheté un harmonica, et
j’al ma gamme.» Elle achete aussi régulierement des CD, et en regoit
souvent en cadeau. Elle en posséde une centaine sans se considérer pour
autant comme une collectionneuse. Elle achéte périodiquement aussi des
livres : «quand je me sens bien je rentre chez Renaud-Bray et je ressors
avec un livre ». Mais son budget est limité, contrairement a celui des artis-
tes professeurs qui eux «gagnent bien leur vie» : «Moi je fonctionne avec
un miminum. Alors, le théatre, les concerts, ces choses-1a, lorsque j'y vais,
c’est vraiment bien particulier. » Méme chose pour les livres : «J’aime lire,
jaime les livres, ¢a sent bon! J’en achéte mais mon pouvoir d’achat est
limité. » Mais lorsqu’elle veut se faire plaisir, elle s’achéte, & son retour du
travail, «de la viande, une bouteille de vin, et un livre ou un disque ».

Elle assiste aussi parfois a des spectacles de danse et souhaiterait
d’ailleurs y assister bien plus souvent. Mais elle s’est habituée a une sorte
de «rythme de consommation de retrait », un « mauvais pli » que I'on prend
sans trop s’en apercevoir. De méme, elle ne va qu’exceptionnellement au
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concert ou au théatre, bien que ce genre d’expérience lui demande sou-
vent moins d’effort que vernissages et expositions, tout en lui apportant
beaucoup plus. Enfin, elle qui avait 'habitude d’aller 8 New York au moins
une fois I'an, en est venu a espacer de plus en plus ses séjours faute de
moyens.

Si, pour elle, il existe quelque chose comme la « qualité artistique », qui
peut tendre & une certaine réalité objective, le golit demeure néanmoins
quelque chose de plus subjectif, de I'ordre de la pulsion ou du «coup de
foudre », de I'affect, et qui met en jeu des personnes capables de voir cu de
juger, parce que plus sensibles ou plus disponibles. «J’avais une coloca-
taire qui disait toujours: «j'ai ¢a dans le gofit!». C’est stir que la qualité
(artistique) ¢’est bien. Tu peux avoir dix personnes devant toi, les dix per-
sonnes vont porter le méme regard. Mais il y en a peut-étre deux a qui ¢ca
va faire quelque chose au point de vue visuel. » Et pourtant, « peindre, c’est
aussi tenir des propos», ce n’est pas simplement «décoratif » ou de I'ordre
du divertissement, quoique cela puisse en étre trés souvent: «Il y a des
gens qui n’ont pas peur d’aller loin pour donner le meilleur de ce qu'ils ont
et puis il y en a d’autres qui donnent & une certaine limite. Le probleme,
c’est qu’en art, il v a des choses qui peuvent étre simplement décoratives.
C’est comme le thééatre. Tu peux y aller seulement pour passer un bon
moment. » Cette qualité artistique est relative, une «question de gofit» ou
de subjectivité individuelle : «J’ai un go(it mais je ne peux pas dire qu’il est
meilleur. » Car la qualité d’'une ceuvre est trés souvent une question de
perception et de disponibilité : « Tu peux aller voir une piece au théatre, et
puis ce jour-la, tu n’es pas en état de recevoir. Une autre journée, tu vas la
percev01r de maniére complétement différente. Quand tu rencontres quel-
qu’un, c’est exactement la méme chose. »

Cette faculté d’appréciation dépend aussi de plusieurs facteurs sur
lesquels on ne peut avoir le parfait contrdle. Il faut dés lors apprendre a se
méfier de son propre jugement : «je sais quand je suis touchée, mais ¢a
peut dépendre de plusieurs facteurs. Comme je me méfie des critiques, je
me méfie aussi de moi-méme. » De ce golt, il est par ailleurs trés difficile
de discuter, non seulement avec la famille, qui n'y comprend rien, mais
aussi au sein du cercle d’amis composé pourtant de professionnels du
milieu, anciens collegues d’université, artistes ou écrivains. « On discute de
toutes sortes de choses », mais on évite les confrontations sur les godts, car
alors «il y a quelques mois qui s’écoulent !» sans qu’ils se voient. Est-ce
parce que leur amitié se fonde sur le partage de golits communs ? Ce choc
des gofits, qui oblige & se retirer un certain temps, ne concerne en tout cas
pas simplement I'expression d’une « mauvaise humeur ». Cette confronta-
tion remet en question des convictions plus profondes. Elle concerne une
recherche de nature plus existentielle que professionnelle : « C’est un par-
tage au niveau de ce qu’on peut vivre, de ce qu’on transmet a l'autre ». Et
si ces réunions comportent de la sorte une dimension réflexive, celle-ci
concerne moins des idées que des affects: «On parle surtout de ce qui
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nous touche, a quel type de lumiére on est sensible, pourquoi telle trans-
formation. Ca nous améne aussi & savoir ce qu’on ressent des choses qui
se passent autour de nous. On le sent. »

LA QUETE

Frangoise Ménard a quarante-quatre ans. Sa carriére se partage entre
une activité proprement commerciale de designer graphique, orientée vers
la publicité, amorcée depuis les années quatre-vingt, et une activité spéci-
fiquement créatrice plus récente située quelque part entre la peinture et la
sculpture. Artiste multidisciplinaire, qui pratique I'installation et fait inter-
venir des techniques mixtes, elle se situe volontiers dans la mouvance con-
ceptuelle, ou postconceptuelle, et minimaliste. Comme elle le dit, bien que
sa carriere de graphiste précéde celle de peintre, c’est d’abord « parce que
je suis peintre que je suis graphiste » et non 'inverse. S'il y eut longtemps
une guerre entre les deux plans de sa carriere, elle est aujourd’hui parve-
nue a une certaine paix en passant une sorte de pacte dont son atelier/
bureau est le terrain. «Si je suis capable de continuer, c’est que je ne suis
pas scindée entre la personne qui fait du design et la personne qui fait de
la peinture. L atelier le prouve, l'atelier et le bureau sont dans le méme
espace. C’est une fagon de vivre qui fait que ga marche. » Auparavant, elle
souhaitait au contraire fuir dans la peinture pour échapper au design, pour
«quitter ce monde rationnel du design ».

L’inscription & un programme d’étude de maitrise en arts visuels a
partir de 1992, et I'obtention d’'un dipldme en 1994, a été I'occasion
pour elle non seulement d’affirmer cette identité d’artiste laissée long-
temps en veilleuse, mais aussi de faire la paix entre le design et 'art.
Travailleuse autonome, ses revenus actuels ne sont pas trés élevés —
autour de 20000 $ —, et proviennent presque essentiellement de ses
activités de graphiste publicitaire, menées depuis prés de vingt ans en
association avec son conjoint. Le revenu du ménage et le chiffre d’affaires
sont bien siir plus élevés, le conjoint allant chercher 35 000 $, et le statut
de travailleur autonome permettant un ensemble de déductions fiscales.
Les années quatre-vingt-dix sont cependant extrémement difficiles pour la
petite entreprise qui frole la faillite & plusieurs reprises. Ce n’est que de-
puis deux ans que le couple réussit a sortir la téte hors de I'eau.

Francoise Ménard provient d’un milieu ouvrier, une petite famille qui
ne compte qu’un autre enfant, avec un pére machiniste et une «meére au
foyer ». Elle a connu ses premiéres expériences artistiques principalement
par I'école. Les cours d’arts étaient obligatoires au secondaire et c’est dans
le cadre de sorties scolaires qu’elle a eu un premier véritable choc «esthé-
tique » lors d’une exposition au Musée d’art contemporain dont elle ne se
rappelle d’ailleurs plus trés bien le contenu, «une expo avec des laser,...
peut-étre Roland Poulin ». «Je me rappelle encore avoir eu a faire un petit
travail sur une fiche, un petit compte-rendu et je savais que ce que je disais
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était juste par rapport a I'exposition, ¢'était pas banal méme [...] les pro-
fesseurs avec qui j'avais fait cet exposé oral étaient restés comme oh!
surpris ! ». Ceci la conduit & s'inscrire en art plastique au cégep, ou des
expériences de création collective sont venues renforcer encore ce go(it de
Part. A 'université, elle bifurque cependant vers des études de design qui la
conduiront notamment & entreprendre une premiére maitrise, inachevée,
a Londres dans une école réputée d’arts appliqués.

Au plan de sa consommation personnelle, hors de son champ d’acti-
vité professionnelle, elle se décrit comme foncierement « casaniére », plus
tournée vers des activités a domicile que vers des sorties culturelles. Sa
tournée des expositions reste relativement fréquente (deux a trois fois par
mois) « parce qu’il y en a beaucoup et que ¢a ne colite rien ». Elle essaie
d’en voir le plus possible, en laissant de c6té plein de choses, et en mettant
I'accent sur ce qui I'intéresse le plus, I'art contemporain. Faute de temps et
d’argent, elle va toutefois trés peu au cinéma et pratiquement jamais au
théatre, ni a la danse ou au concert. Elle s’est également progressivement
désintéressée du Festival de jazz, aprés 'avoir fréquenté, parce quily a
trop de monde et un stress inutile. C’est d'ailleurs un peu la méme chose
pour les grandes expositions du Musée des beaux-arts : «a chaque fois que
je sors du Musée je sors enragée», parce qu’il y a trop de monde, parce
que le design est inadéquat, trop apparent, que le prix d’entrée est trop
élevé, et que le contact avec les ceuvres, méme celles que I'on aime, est
rendu difficile.

Son niveau de consommation culturelle a2 domicile, et particuliére-
ment la lecture, se révélent par ailleurs trés élevé. Encore la, c’est souvent
en relation a son champ d’activités professionnelles. Elle estime ainsi dé-
penser annuellement au moins 4 000 $ en lecture, principalement pour
des livres a teneur théorique liés aux arts, des catalogues d’exposition et
des revues d’art : «c’est 1a que passent mes sous apres I'atelier, parce que
ga colite cher de ce cdté-la aussi. Je ne dis pas que je les lis tous, mais les
catalogues, il me les faut ! » Elle est aussi abonnée a un nombre important
de revues d’art et ses lectures vont surtout du coté des essais théoriques :
philosophie, esthétique et histoire de I'art. Son implication en art visuel ne
la conduit pas pour autant a se constituer une collection, bien qu’elle ait a
la maison quelques ceuvres d’amis : «J’ai plutdt tendance a vider qu’a rem-
plir ! » Et puis, il y a aussi la télévision... pour s’endormir : «c’est tellement
béte que c’est parfait ». Elle préfere tout de méme les films «un peu bizar-
res», ceux «qu’on ne voit pas partout et qu'on n’a pas vu cent fois, les
documentaires ». C’est surtout ce genre d’émission qui parviennent a in-
terrompre le zapping. Mais elle ne lit jamais pour s’endormir, car la lec-
ture est de I'ordre du travail : «je travaille quand je lis, ¢ca ne me relaxe pas
du tout »,

Plus profondément, on pourrait définir le rapport a 'art de Ménard
comme surtout «studieux» ou «questionneux», «en quéte», relevant en
effet d’'une sorte de quéte existentielle plus que rationnelle, liée a une
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recherche de soi-méme, une recherche d’authenticité. Le respect quelle
éprouve pour |'expression artistique peut ainsi aller jusqu’a s’interdire une
fréquentation qui ne pourrait s’avérer qu'occasionnelle, comme c’est
d’ailleurs le cas pour la danse actuelle qui I'attire pourtant beaucoup mais
ot elle ne va jamais : «Je préfere approfondir quelque chose, le faire comme
il faut, plutdt que m’éparpiller. La seule chose que je pratique beaucoup,
c’est les expositions. Alors ¢ca tombe bien, beaucoup sont gratuites. »

La consommation culturelle peut provoquer la désorientation, et ris-
que de nous détourner de cette quéte, d'égarer : « Parfois, je m’égare. On
n'en a jamais assez. J’ai toujours I'impression que je vais trouver la ré-
ponse. Je suis en quéte perpétuelle. En fait, c’est pour ¢a que je ne vois
pas les événements culturels comme du divertissement. Je suis en quéte.
Si je vais voir un spectacle de danse, je n'y vais pas pour me changer les
idées. J'y vais pour me rapprocher de ce que je cherche.» Il faut alors
apprendre a résister a cette tendance a la consommation : «Je préfere
fréequenter ce que j'aime plusieurs fois, que d’essayer d’étre convaincue
par quelque chose parce qu’on en dit du bien. Ce n’est pas mon métier, je
ne suis pas un critique. Moi je suis 1a pour y gofter. » Cette quéte a une
logique propre, faite de découvertes et de surprises. On ne peut en prévoir
le résultat :

Quand on cherche quelque chose, c’est pas ¢a qu'on trouve. Je n’ai jamais

trouvé ce que je cherchais. J'ai toujours trouvé autre chose. C'est la qu’est le

bonheur. [...] Je veux trouver quelque chose, mais je ne le trouve pas, je
trouve mieux peut-etre méme la plupart du temps. Parce que ce serait trop
béte d'avoir une réponse [...] Parfois je trouve, parfois je ne trouve pas.

Parfois, j'en raméne des sensations que je ne comprends pas. Mais j'y tra-

vaille, je cherche, je suis en quéte, sans que ce soit une réponse, mais il y a

des voix diverses et I'exposition vient compléter la précédente, méme si ce

n’est pas le méme artiste.

Et parfois il ne se produit tout simplement rien du tout : «je retourne
de bord », mais il faut tout de méme «se donner la chance de le faire ». Car
il ne s’agit « pas toujours des bouleversements immédiats, c’est des choses
qui arrivent par la suite en y réfléchissant ». Il ne s’agit pas simplement de
dire j’aime ou j’aime pas, méme si on peut trés bien savoir lorsque « ¢a ne
vaut pas de la merde»:

Moi je peux changer d’idée et les artistes ont aussi le droit de faire ce qu'ils
veulent, mais moi, j'ai le droit de ne pas aimer. [...] Et en fait, il y a peu de
choses que j’aime réellement. Alors le goit, je ne sais pas. J’ai plus de goiits
vestimentaires qu’artistiques, parce que c’est plus facile d’aimer ou de ne pas
aimer une couleur, ou une forme. Il n'y a pas vraiment une idée derriére une
paire de pantalons pour moi. Alors dire j’aime ou j'aime pas d’'une ceuvre, ¢a
demande de nuancer beaucoup [...] Le golit, c’est un tout petit mot par
rapport a ce que cela implique.

Ni militantisme, ni thérapie, cette quéte ne s’exprime pas non plus en
termes théoriques, méme si elle reste de I'ordre de la réflexion ou, en tout
cas, d'une certaine réflexivité : « Moi je suis plutot du genre studieux, a aller
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chercher les éléments, les rassembler » en travaillant & se former une opi-
nion. Mais «j'ai du mal & rendre une opinion a briile-pourpoint, probable-
ment [parce que] je suis vraiment trés centrée sur ce que je fais et ce dans
quoi mon esprit circule». Ce n’est pas non plus une recherche universi-
taire, ou une position de professeur. C’est une position, ou une posture,
plus ordinaire : « Comme je ne suis pas professeur, je n’ai pas a dynamiser
un groupe. J’ai beaucoup de contact avec des gens qui sont professeurs.
Eux et moi, on ne verbalise pas pareil. Eux, ils ont cette habitude. Ils sont
loquaces et ils ont le devoir de rendre verbalement des opinions. Moi, ¢a
me demande plus de réflexion. C’est plus honnéte de te dire que jaurais
besoin d'y réfléchir que de répondre carrément, un peu comme n'importe
quel quidam & qui tu demandes dans la rue, que pensez-vous de... ?» Un
artiste peut ainsi se confondre avec n’importe quel quidam : «Je suis préte
a voir un artiste avec une cravate, qui s’exprime un peu comme moi, un
peu mal. En fait, je ne tiens pas vraiment non plus a savoir si c’est vrai-
ment intégre. Je pense que I'ceuvre devrait étre suffisante. »

Derriére tout cela se dessine néanmoins une certaine conception de
I'art et de I'artiste. Un grand artiste reste quelqu’un qui a un « programme
de vie» et, I'art, quelque chose qui « nous éloigne de tout 'aspect rationnel
et fonctionnel de la société». C’est «une maniére de prendre la parole,
mais qui n’est pas un message pour autant, qui n’est pas immédiatement
décodable ». «Les ceuvres sont des questions » qui procédent d’'un néces-
saire «laisser-aller», d'un «état de réception» ou d’ouverture aux «con-
textes et aux maniéres actuelles », contemporaines.

L’ART COMME OUVERTURE SUR LE MONDE ET AU MONDE

Michele Caza est agée de quarante ans. Connue comme sculpteure,
elle est également professeur régulier depuis quelques années dans un
cégep. Elle est également détentrice d’'une maitrise en arts visuels obtenue
en 1989 dans une des universités montréalaises. Née & Montréal, elle a
fait ses études de’baccalauréat a Québec. Son revenu annuel se situe autour
de 50 000 $. De classe moyenne — son pére est un technicien de labora-
toire dans une école technique et sa mére infirmiére —, ses parents I'ont
toujours encouragée a poursuivre des études. C’est surtout I'école qui lui a
permis de développer son gofit pour les formes contemporaines de I'art,
quoique, d’aussi loin qu’elle se rappelle, elle ait toujours bricolé. «C’est
comme si j'avais besoin de présence. Chez nous, on n’était pas beaucoup
d’enfants et j'avais envie qu'il y ait du monde, que ¢a bouge. J'ai I'impres-
sion que c’est comme ga que j'ai développé mon gofiit pour 'art. » Si son
go(it pour les arts plastiques précéde son entrée a I'école, celui pour le
cinéma et la danse semble s’étre formé en relation étroite avec le cadre
scolaire, au cégep pour le cinéma, au baccalauréat pour la danse. Elle relie
tout particulierement la formation de son gofit pour le cinéma, développé
depuis la fin de I'adolescence, & une «volonté d’autonomie» que par la
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suite une fréquentation réguliére, assortie de cours spécifiques (histoire du
cinéma, scénarisation), viendra raffermir.

Michele Caza manifeste aujourd’hui un intérét polymorphe pour tout
ce qui est création contemporaine & Montréal, non seulement pour les arts
visuels, mais aussi la danse, le cinéma et les concerts de musique aussi bien
ceux de la SMCQ et de musique électroacoustique que de rock «alterna-
tif ». Elle est une habituée de I'Usine C, de I'espace Tangente et du Théatre
La Chapelle, et s’intéresse de prés aux productions de Wajdi Mouhawad.
Elle estime ainsi réaliser entre une et deux sorties culturelles par semaine,
dans n’importe quel domaine. Elle visite régulierement des galeries, va au
cinéma, assiste trés souvent a des spectacles de danse contemporaine et
s’intéresse aussi au théatre de création ol elle va cependant moins sou-
vent a cause du prix trop élevé, et peut-étre aussi de déceptions trop fré-
quentes. Le théatre, « c’est bien quand tu tombes sur une bonne production.
Cette année, j'y vais moins. Mon focus est plus sur la danse ou le cinéma. »
Elle est amateur de cinéma aussi bien européen qu’ameéricain, et fréquente
les cinématheques et la vidéo d’art. «Je ne suis pas une assidue, je ne sors
pas trois fois par semaine, mais quand ¢a adonne, j’aime bien », dit-elle sur
sa fréquentation du cinéma. Elle se dit par ailleurs peu portée au «tou-
risme culturel» et moins assidue des festivals, quoiqu’on puisse aussi y
trouver des choses intéressantes, la musique Klezmer lors de 'une des
dernieres éditions du Festival de jazz par exemple. «Quand ¢a adonne,
oui. Mais on n’a pas toujours envie d’étre dans la foule. »

Michele Caza est également une grande lectrice, aussi bien de revues
et d’essais, que de littérature romanesque et plus récemment de poésie.
Elle dit consacrer & ce chapitre entre 100 $ et 200 $ par mois. Sa lecture
d’essais est principalement liée a la réalisation de projets artistiques, a la
recherche d’informations et a la préparation de ses cours. En revanche,
son rapport a la littérature reste de I'ordre de I'évasion, sinon du divertisse-
ment. «Quand je passe beaucoup de temps a mon atelier, le soir, me
reposer, c’est lire un roman, lire des poésies. C’est comme changer I'ima-
ginaire. Changer, penser, voyager d’une autre fagon. » Quelques ceuvres
phares 'accompagnent dans son cheminement artistique depuis ses an-
nées de formations, Virginia Woolf par exemple a la fin du bac. «J’ai lu
plusieurs de ses romans. Il y a un rapport au temps qui était fascinant et
que j’essayais dans mon travail de ressaisir inconsciemment. » La lecture la
stimule plus qu’elle ne I'influence.

Tout en étant forte consommatrice, et consommatrice avertie, Michéle
Caza manifeste une grande prudence quant au rapport général a la con-
sommation culturelle. Il faut savoir se retenir. «La consommation cultu-
relle, c’est bien, mais il faut pas trop s'éparpiller. » C’est que tout est lié.
L’intérét pour d’autres forme d’art que celui qu’elle pratique sert & nourrir
ce qu'elle fait. Alors, «il faut faire attention, parce que consommer de la
culture, ¢a peut-étre de I'éparpillement. Il y a des périodes ou j'évite d’aller
voir des spectacles parce que je sens que je n’aurais pas la disponibilité. »
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On ne peut se permettre de fréquenter les arts par devoir, car «la consom-
mation d’'une ceuvre n’est pas quelque chose de passif. Je le sais quand je
suis mauvais public. Quand je vais dans les galeries par devoir et que ¢a ne
me tente pas. Il faut une disponibilité. »

C’est particulierement vrai pour les arts visuels, souvent plus exigeants
que les arts de spectacles parce qu'on a affaire 4 des objets inanimés. S'il
faut savoir se retenir pour ne pas épuiser ces ressources de «disponibilité »,
il faut aussi apprendre a ne pas consommer trop vite, comme on le fait
généralement avec les artistes en Amérique du Nord. «On consomme vite
les artistes. Au bout de deux ou trois expositions, on a I'impression que s'il
ne se renouvelle pas complétement, il est déja dépassé. Je trouve que c’est
un phénomene plutét américain. En Europe, on supporte mieux les artis-
tes. » Cest un probléeme d’éducation. Si les gens avaient plus d’informa-
tions, ils seraient amenés a juger moins rapidement, moins
superficiellement. Et, de plus, il faut souvent s’empécher, lorsqu’on est
avec des consommateurs moins avertis, la famille par exern:ple ou des
gens rencontrés par hasard, de donner son opinion véritable sur les vedet-
tes populaires, sur Céline Dion par exemple.

Malgré toutes ses réserves, elle n’en conserve pas moins un rapport
aux produits culturels qui reléve a la fois de la consommation ordinaire et
d’une pratique savante : «J’ai beaucoup de livres, mais je ne les collec-
tionne pas. Je ne me dirai pas tout & coup, je vais collectionner tout ce
qu’il y a dans La Pléiade. C’est par go(it, par besoin, c’est méme un peu
éclectique. Les disques, la aussi, c’est un peu varié. Ca peut étre la musi-
que classique, la musique actuelle, la musique populaire. Si j'avais plus les
moyens, j'aurais beaucoup plus de disques que j'en ai, j’aime ¢a consom-
mer. Je pense qu’a ce niveau-3, il y a beaucoup de gens qui sont comme
moi ! » Elle cherche néanmoins & demeurer sélective, particulierement lors-
qu’il s’agit de son propre domaine d’expertise, tout en s’efforgant de res-
ter ouverte : «je n’aime pas ga perdre mon temps, je vais aller voir plutot
les ceuvres intéressantes. Des fois, ¢’est pas évident parce qu’il te manque
justement un peu de recul. En art actuel, il y a des ceuvres plutdt surpre-
nantes. » Il est nécessaire alors de savoir réserver son jugement, de ne pas
juger trop vite, en bien ou en mal. C’est une condition sine qua non pour
la «bonne consommation ».

La qualité d’'une ceuvre se mesure d’abord par «'authenticité de la
démarche », une qualité qui semble aller bien au-dela de la simple subjecti-
vité, lorsqu’on «sent qu’il y a un discours non pas tant personnel, mais
authentique, une vision forte » qui entraine une adhésion suivie. Cette qua-
lité se mesure aussi par sa puissance de transcendance, sans connotations
nécessairement religieuses : « Une bonne ceuvre pour moi, ¢’est une ceuvre
transcendante. Pour toutes sortes de raison, a cause d’'un rapport plus
intime ou plus intellectuel ou a cause de quelque chose de pertinent socio-
logiquement ou politiquement. » Cette transcendance de I'ceuvre se situe
dans I'ordre d’une réflexivité qui s’associe a une quéte de soi et fait appel,
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curieusement, a la faculté d’adaptation : «Si je ne sens pas qu'une ceuvre
peut apporter quelque chose sur un plan réflexif, ¢a va moins m’intéresser.
La pratique artistique, c’est aussi une quéte de soi, ¢a n’a pas le pouvoir de
changer les autres. Cela sert a faire évoluer les idées. Je pense que I'art est
porteur d’une dimension d’adaptation importante. L’oeuvre forte va cher-
cher son public et stimule des facultés d’adaptation qui ouvrent un peu. »
La faculté d’adaptation dont il est question ici permet tout a la fois, sem-
ble-t-il, d’ouvrir le monde et de s’ouvrir au monde.

L’OMNIVORE CULTIVE

Agé d’un peu plus d’une cinquantaine d’années, Claude Vallerand
enseigne a I'université depuis 25 ans déja tout en poursuivant une activité
de création multiforme du cdté de la peinture, de la gravure et de la pho-
tographie. Amorcé au début des années soixante, son parcours profes-
sionnel passe, comme pour la plupart des artistes de sa génération, par
I'Ecole des beaux-arts de Montréal (EBAM), ot il entre aprés un cours
classique partiellement terminé. A 'EBAM, il découvre I'atelier de gravure
d’Albert Dumouchel auquel il participe quelques années. Puis, une bourse
lui permet d’effectuer un séjour d’études en Angleterre au State School of
Fine Arts de Londres, en 1966-1967, une époque «tout a fait formida-
ble » au plan artistique. Artiste aujourd’hui bien établi, présent dans la plu-
part des grandes collections canadiennes, et régulierement exposé a
I'étranger, vivant dans un loft restauré a grands frais, il se fait volontiers
porte-parole des artistes en général dont il dénonce les conditions de vie.
I lui semble notamment quelque peu anormal qu’un artiste réputé ne puisse
se consacrer & temps plein a son métier : «Moi j’enseigne, je m’en tire,
mais il reste que c’est un peu anormal qu’on doive tous enseigner pour
gagner notre vie. »

Vallerand est un consommateur actif, particulierement en matiére de
lecture et d’arts visuels. 1l va aussi occasionnellement au cinéma, écoute
régulierement de la musique enregistrée et sacrifie quotidiennement quel-
ques heures a la télé. C'est aussi un consommateur éclectique dans la
mesure ot il sait rester ouvert non seulement a différentes formes d’art
mais aussi a différentes sortes de culture et de loisirs : la pratique hebdo-
madaire du tennis, la dégustation d’une bonne bouteille de bordeaux ou
I'écoute ponctuelle d’'un match de hockey a la télé sont pour lui des activi-
tés culturelles & part entiére parfaitement intégrées a son style de vie.

Il va de soi, pour Vallerand, que l'artiste, et plus spécifiquement I'ar-
tiste qui, comme lui, enseigne, soit informé en matiére d’art plastique,
visite régulierement musées et galeries et lise des revues d’art. Abonné a
trois revues d’art québécoises, il en feuillette d’autres assez régulierement
sans s'imposer pour autant de lectures systématiques. Il ne lit que ce qui
I'intéresse : « je n’ai pas de devoir, moi ! » Ce qu’il préfére entre tout ce sont
les entrevues « punchées» avec quelques-unes des vedettes de la scéne
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internationale des arts plastiques, comme cet entrevue de Julian Schnabbel
par David Bowie dans I'un des derniers numéros de Flash Art. Il visite
aussi trés régulierement les expositions, ici et a I'étranger, «pour voir ce
qui se passe et comment tout ¢a fonctionne », une activité qui permet de
rester «dans le coup», de faire partie du milieu. Mais, précise-t-il tout de
suite, « je n’en fais pas une maladie. Je peux passer des périodes de temps,
ici a Montréal, ol1 je ne visite pas les expositions. Mais j'aime bien aller voir
une bonne expo, surtout dans les musées », parce que la recherche y est
souvent plus élaborée, ou dans des galeries d’art contemporain qui per-
mettent se tenir a jour et d’apprendre : «On n’apprend pas toujours des
trucs quand on regarde l'art actuel, I'art d’avant-garde, c’est bien évident,
mais on est dans le coup. » A cette fin, il se rend d’ailleurs régulizrement 2
New York, «si possible une fois par année» et en Europe «une fois de
temps en temps ». Les voyages sont d’ailleurs pour lui avant tout des occa-
sions de tourisme culturel, occasion de visiter tel ou tel musée, a Bilbao ou
ailleurs. D’ailleurs, les touristes qui s'intéressent a la culture ne s’ennuient
jamais, contrairement aux joueurs de golf, conditionnés par la tempéra-
ture, condamnés a la télé lorsqu’il pleut.

Hormis la visite des expositions, la lecture de romans demeure son
activité culturelle préférée. Vallerand lit un peu tous les jours et achete au
moins un livre chaque semaine, parfois des bouquins sur 'art ou sur la
photographie, des ouvrages de critique d’art a I'occasion, un peu de poé-
sie, le plus souvent des romans et « pas des trucs a 'eau de rose ! On me dit
souvent que je lis des romans lourds. » Il estime pouvoir en lire jusqu’a un
par semaine. Son principal fournisseur depuis quelques temps est une
petite librairie anglophone de livres usagés située au coin de chez lui, dans
un quartier branché. Vallerand y va chaque semaine. Ses intéréts littérai-
res vont dans «toutes les directions ». 1l lit non seulement de la littérature
québécoise ou canadienne, mais aussi frangaise, américaine ou anglaise.
Depuis quelques temps, il lit beaucoup en anglais, mais les auteurs peu-
vent aussi étre italiens, japonais ou russes : «j’y vais comme ¢a, un peu au
pif », pour apprendre des choses, faire des découverte, étre surpris. Mais
ses lectures, méme romanesques, le raménent souvent au «monde de I'art »
et conservent un fond d’érudition ou «d’instruction ». La littérature qui I'in-
téresse le plus en effet est cette «nouvelle littérature tres instruite », dont
I'action se passe souvent dans les milieux des arts. 1l cite notamment le
roman d’Allison Lurie, The Truth about Lorren Jones, qui retrace la vie
d’'une peintre américaine des années cinquante & Soho; ou cet autre,
intitulé The Diaries of Franz Halls, roman policier situé entre I'époque du
premier marché de I'art et celui d’aujourd’hui. Il trouve intéressant cette
«version des faits », cette vision qu’ont de I'art et du monde de I'art les gens
situés a I'extérieur du milieu des arts.

Vallerand a un rapport plus lointain avec I'univers du cinéma et n’est
pas non plus fervent de «sorties culturelles ». Il ne fait pas partie de I'audi-
toire assidu des salles de cinéma. Il n'y va pas «au fur et & mesure que ¢a
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sort. Les nouveaux films, je les vois souvent une année ou deux apres. Je
n’aime pas attendre en ligne. » Pour cette méme raison, il ne va jamais au
concert pas plus qu'au théatre. Il préfére la musique a la maison, surtout &
la radio. Il n’a pas en effet de «grosse collection» de disques, seulement
quelques disques «comme tout le monde, des disques que j'aime beau-
coup». Il écoute surtout de la musique classique et 'opéra, le jazz et le
blues aussi, et n’achéte plus de musique populaire aprés en avoir cepen-
dant beaucoup écouté.

Il écoute aussi un peu de télé le soir, bulletins de nouvelles, vieux films
et documentaires surtout, sur certaines chaines choisies, mais jamais de
feuilletons : «¢a me déprime ; je trouve ¢a complétement “ out ”, comple-
tement abrutissant ». Il entretient en fait un rapport cultivé a I'égard de ce
média de masse ce qui, malgré une certaine distance critique a I'égard de
la culture populaire, n’exclut pas I'intérét pour la retransmission des matchs
de hockey ou de certaines émissions d’art culinaire. Mais il faut peut-étre
surtout voir derriere ces pratiques moins «cultivées» la recherche d’une
cohérence en relation a la formation d’un style de vie. C’est ce que traduit
notamment sa passion particuliére pour le tennis, une activité qui, pour
lui, demeure au moins aussi intéressante que la lecture, et qu’il est d’ailleurs
tenté de ranger parmi ses activités culturelles. «Il y a certaines journées ou
je fais deux ou trois heures de lecture et puis deux autres heures au tennis.
Clest assez formidable comme combinatoire. Ca me permet de décom-
presser, de relaxer. Et puis je m’apercois que le tennis revient souvent dans
mes lectures. C’est bizarre ! Pour toutes sortes de raisons ¢a apparait dans
la littérature. On n’a qu'a penser a Malcolm Lowry, Under the Volcano. »

Le rapport cultivé a la culture constitue un style de vie qui se définit
par la recherche d’'une certaine cohérence, méme si elle est parfois un
peu boiteuse ou forcée. Aux choix littéraires répond, non seulement en
sport, la pratique du tennis (par opposition au golf), mais aussi en voyages,
le tourisme culturel contrairement au tourisme ordinaire (les joueurs de
golf ne savent pas profiter des vacances, contrairement aux amateurs de
peinture), et en gastronomie, le goiit pour le bordeaux : «J’ai une autre
activité trés créatrice : j’aime beaucoup le bordeaux ! »

Le rapport cultivé n’exclut pas I'éclectisme, au contraire. L artiste doit
non seulement tout voir mais aussi voir de tout, en art comme dans tous
autres domaines: «Je n’ai pas de gofit trés défini en termes de styles.
J’adore I'abstraction pure, comme je vais adorer le New Image Painting,
comme je peux vibrer a l'art lyrique. Je vais vraiment aimer beaucoup l'art
conceptuel, pour les idées et la fagon d’exprimer les idées qu'on y re-
trouve, I'invention qu’on peut trouver a ce niveau-la et méme la portée
sociale, politique qu'il peut y avoir la-dedans, alors qu’a cdté je vais aimer
des peintres totalement expressionnistes pour la folie de leur expression. »
Il y a bien des critéres «qui guident mes gofits, qui guident mes allées et
venues », mais sans préalables rigoureux. De fait, les criteres de qualité
varient en fonction «des différents créneaux», méme si par ailleurs on
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peut privilégier un créneau, ou une «forme d’art», au détriment d’une
autre. Vallerand se reconnait ainsi « une tolérance assez forte», méme si
cela peut étre parfois plus insoutenable — face a ce qu’il appelle notam-
ment «|'art d’hépital »—, comme il ne se refuse a priori & aucune manifes-
tation de l'art contemporain, «sauf ce qui reléve du racolage ou de la
facilité ». Car, une ceuvre d’art réussie demeure quand méme une ceuvre
«qui a de la profondeur », une ceuvre «qu’on ne peut pas décoder du pre-
mier coup». Il se méfie donc des ceuvres qui séduisent immédiatement :
«habituellement c’est un mauvais signe. Il faut qu’il y ait dans une ceuvre
d’art une partie qui est pour l'instant incompréhensible, une partie ca-
chée.» En méme temps, il pourra toutefois aimer des ceuvres «pour le
coup de poing que ¢a donne. On a le droit d’aimer des ceuvres de fagon
temporaire et d’autres de fagon permanente. Ce qui fait qu’'une ceuvre
d’art est une ceuvre authentique c¢’est comment elle perdure. Une ceuvre
qui devient un signe, autrement dit. » Il distingue ainsi les grandes ceuvre
historiques, de «tout ce qui se fait autour » au méme moment, qui a aussi
sa raison d’étre mais qui, sans prétentions, ne cherche pas a «devenir la
référence».

Mais & quoi donc sert l'art ? La contribution principale de 'art 2 la
s0Ciété a trait & une capacité « d’encaisser les distances » et d’ouvrir a une
«forme de transcendance ». «Je ne dirais pas que c’est une mission mais je
pense qu’une chose que l'art peut certainement apporter et apporte —
I'art en général : les arts visuels mais aussi la littérature, le cinéma, le théa-
tre, la musique, méme la cuisine s'il le faut, jusqu’a un certain point —,
c’est nous permettre de mieux encaisser les distances. Ca vient adoucir.
Ca vient enrichir notre existence d’étres humains, ¢a vient rendre les gens
heureux. Je pense que I'art, a plusieurs niveaux, peut apporter beaucoup
de bonheur et aussi, en méme temps, beaucoup de réflexion. » Cette di-
mension de réflexion n’est pas strictement intellectuelle, mais renvoie a
des dimensions spirituelles, religieuses ou sacrées. Ainsi, une ceuvre d’art,
et particulierement I'ceuvre d’art visuel, «devrait porter & une forme de
transcendance. Elle devrait faire en sorte qu’on s’éléve, qu’on s'éleve ou
qu’on fouille, qu’on aille ailleurs ; qu’on quitte momentanément notre pe-
tite condition avec tout ce qui est autour pour aller voir autre chose. Et
cette autre chose se situe & plusieurs niveaux. » Ce qui semble mis en jeu,
c’est ni plus ni moins cette «valeur cultuelle » des ceuvres d’art que Walter
Benjamin opposait a la valeur d’exposition. Cette dimension «spirituelle »
ou «sacrée » transite en effet directement par I'objet d’art pour imposer
des limites & la conception courante (ou dominante) de la démocratisation,
comme divulgation, dévoilement :

On a cru que pour démocratiser 'art il fallait montrer 'art un peu partout

dans des centres d’achats, dans des endroits publics, ainsi de suite. Mais ce

n’est pas évident que ca va fonctionner avec les arts visuels. C’est une réac-
tion que j'ai, moi, personnellement, quand je vais dans des vernissages et
qu'il y a beaucoup de gens. Je me dis toujours : «Je retourne aprés». Je
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retourne pour voir I'ceuvre d’art, pour avoir une relation, un rapport direct,
de chose a chose, ce qu'on ne peut pas trouver dans une foule. Et ¢a je pense
que c’est important : quelle que soit I'ceuvre d’art, il doit s’établir entre I'ceuvre
d’art et le spectateur un rapport direct.

UN CREATIF ERUDIT

Jean-Marc Longtin est un artiste visuel au début de la cinquantaine,
connu pour ses sculptures et ses installations. Diplémé de I'Ecole des beaux-
arts de Montréal, ot il a étudié entre 1965 et 1970, il a été un acteur
important de la scéne artistique québécoise dés le milieu des années
soixante-dix. En 1989, aprés avoir «fait le tour » de toutes les universités,
il obtient un poste de professeur régulier dans une université montréalaise
et y assume, au moment de I’entretien, des fonctions de direction. Notons
par ailleurs que sa conjointe est également artiste professionnelle et pro-
fesseur régulier, et que ses deux enfants, issus d'un premier mariage, ont
déja une implication professionnelle dans le domaine des arts, son fils du
cbté du théatre et sa fille du cté de la musique.

Longtin est issu d'un milieu trés modeste ot la culture, selon ses pro-
pres termes, était «absolument absente». Né en région dans une ville
ouvriere, avant d’'immigrer en banlieue de Montréal, il est le sixieme en-
fant d’une famille de huit dont le pére est un ouvrier non qualifié (et brico-
leur). Sa découverte des arts a 'adolescence se méle ici & son désir «d’arriver
en ville» et est la cause et I'occasion d’'une rupture aussi brutale que pré-
coce avec ce milieu familial. L’adolescence en banlieue, vécue encore
aujourd’hui comme une catastrophe a éviter, le pousse tout autant vers la
ville que vers I'art et en fait bientdt le « mouton noir de la famille ». C’est
aussi pour lui une question de survie. « Quand je me suis inscrit a I'Ecole
des beaux-arts, ¢a devenait impossible de faire mes travaux a la maison. Ii
y avait les railleries de mes fréres. C’est devenu rapidement une question
de survie de partir de la maison. »

Dans ce cas, une fois de plus, I'école a tenu un rdle majeur. Longtin
fait en effet ses premiéres expériences «vers I'age de onze, douze ans»,
par le biais de cours du samedi donnés a I'Ecole des beaux-arts oi1 sa mére
I'inscrit par hasard a «une espéce de laboratoire oti il y avait des personnes
qui élaboraient des théories sur I'éducation artistique ». Il commence bien-
tot a lire et, vers dix-sept ans, entre aux Beaux-Arts, moment ot il consi-
dere aussi étre «entré de plain-pied dans I'art». Les conditions d’acces a
cette école sont remarquables. « Il n’y avait pas de scolarité : ¢’était gratuit,
¢a codtait vingt-cing dollars par année pour étudier aux Beaux-Arts ! », se
rappelle-t-il en riant. « Ca ne cofitait pas cher, les matériaux fournis. » Aprés
avoir connu I'effervescence des années soixante a Montréal, les événe-
ments festifs, I'ére des happening et 'Expo 67, il obtient en 1968 un prix
important qui lui permet de traverser 'Europe en mobylette, un véritable
voyage initiatique sur quatre mois. Il y découvre une tout autre conception
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de la culture, qu'il associe & une «épaisseur » opposée au vide culturel, a
I'absence de profondeur historique, dans lequel il a I'impression de vivre
ici. Contre le discours de la «table rase», et de tout reprendre a zéro, il
considére depuis lors important de s’inscrire dans la durée.

Jean-Marc Longtin est un consommateur culturel extrémement actif.
«J’ai, avoue-t-il en riant, un rapport a la culture qui est heawy ! » 1 lit Adorno
en écoutant du Mahler. Mais il faut peut-étre surtout le voir comme un
«érudit créatif », ou un créatif érudit : un créateur devenu érudit et qui se
sert de cette érudition a des fins de créativité. «J’ai toujours essayé de
mettre de I’art dans ma vie en sorte qu'il y ait toujours une sorte de fantai-
sie, de création continue.» Omnivore et éclectique, outre les arts visuels
qui motivent au moins une de ses sorties hebdomadaires, tout I'intéresse :
la musique, le cinéma, le théatre. Il est aussi un grand lecteur de romans,
«d’un peu de poésie » et surtout, pour des raisons « professionnelles », d’es-
sais : «J’essaie de me tenir au courant de ce qui se publie comme réflexion
sur l'art. Il y a toujours des livres en marche, en chantier. Il y a toujours
deux ou trois livres en chantier a la fois. » Ces intéréts de lecture sont «trés
souvent reliés a des préoccupations du moment. Si j'ai envie de fouiller
une question, je 'explore a travers différentes lectures simultanément. »
Mais il avoue en méme temps lire beaucoup moins depuis quelques an-
nées, et beaucoup moins de «vrais livres » que de lectures liées a ses fonc-
tion d’enseignement et d’administration : documents et rapports, textes
d’accompagnement pour les étudiants, ou produits par les étudiants.

Sa consommation de musiques enregistrées est également trés éle-
vée. Il achete au moins un disque par semaine et «facilement deux ou
trois» a 'occasion. L’achat d’'un disque représente pour lui «une sorte de
rituel ». Il estime consacrer ainsi au moins 1000 $ par année pour les
disques, principalement de la musique classique, de la musique contempo-
raine, du jazz et de la «musique du monde ». Par comparaison, sa consom-
mation de spectacles est nettement moins élevée, de I'ordre de 500 $ par
année, et consacrée presque essentiellement au théatre et au cinéma. Il ne
se considére ni comme un mordu, ni comme un assidu de cinéma. Il s’in-
téresse peu au cinéma commercial et de fagon modérée au cinéma de
répertoire. Il ne s’intéresse qu’a des «films qui ont passé le filtrage criti-
que », mais il les voit « souvent en retard, un an ou deux apres. Les films, je
vais plutét les chercher au ciné-club. Je ne vois pas systématiquement tout
ce qui sort parce que la production commerciale m’intéresse plus ou moins. »
A T'occasion, il assiste a des festivals de vidéo, de nature plus expérimen-
tale ou plus artistique. Il s’'intéresse également au théatre de création et
assiste chaque année a une ou deux piéces « choisies ». Il va voir en revan-
che trés peu, ou pas du tout, de danse «tout simplement parce que, rendu
a un certain point, je n’ai pas le temps ». Et il ne fait pas partie non plus de
ces mordus de grands événements culturels populaires, grandes exposi-
tions et festivals grands publics. « Le Festival de jazz, je suis allé a quelques
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occasions mais je ne suis pas tellement grégaire. Je ne suis pas porté a
fréquenter les grandes manifestations dans la rue. »

Son rapport aux produits culturels est de fait traversé de part en part
par une exigence de réflexivité et de sens critique. « Méme quand je vais
voir un spectacle plus léger, entre guillemets, ¢a ne veut pas dire pour
autant que je suspends mon jugement critique. Je ne le mets jamais en
veilleuse. » Longtin n’est pas pour autant un puriste, ou, en tout cas, son
purisme ne va pas sans «éclectisme ». Il s'intéresse en effet a des ceuvres
de «toute période et de toute provenance »:

J’ai une tolérance. Je n’'ai pas tendance a avoir des préjugés en matiére de

go(it. Moi-méme, mon travail n’est pas dans I'ordre du bon goiit. Alors je ne

demande pas a des oceuvres d’art d’étre dans une sorte de séduction qu’on
appellerait le bon golt. Au contraire, je suis trés ouvert a des propositions
choquantes, provoquantes, a condition, évidemment, qu'elles soient porteu-
ses de suffisamment de complexité pour que ¢a vaille la peine. Je n’ai pas
tendance & aborder les ceuvres avec des critéres absolus, déterminés a I'avance.

C’est la chance au coureur ; je suis ouvert a toutes sortes de propositions.

Il reste plus restrictif en matiére de thééatre, privilégiant les ceuvres de
création contemporaine. En arts visuels, il est porté vers des ceuvres «qui
prennent en charge une dimension sociale, sociologique, idéologique, tel
Jeff Wall ou Jochen Gertz » et, aux grandes expositions (blockbusters), il
va préférer «suivre les jeunes artistes». Il se dit assez peu sensible a la
musique pop et rock, ou a la chansonnette populaire, bien qu’il aime par
ailleurs les musiques traditionnelles, ce que I'on appelle aujourd’hui les
musiques du monde — ceci aprés avoir été un fervent de la grande chan-
son frangaise des années soixante, soixante-dix, quatre-vingt, «la grande
tradition des poeétes: Léo Ferré, ainsi de suite ».

Son rapport aux ceuvres d’art est moins une question de consomma-
tion que de style de vie ou de qualité de vie. C’est particuliérement net en
ce qui a trait & sa collection d’ceuvres d’art, acquise au fil «d’échanges avec
des artistes que je respecte » plutdt qu’en fonction de motivation d’ordre
économique ou spéculatif. Comme il le dit ailleurs : « La fréquentation des
ceuvres des autres est une contribution importante a son propre accom-
plissement. » C’est par la que I'art devient une question d’environnement,
une partie du décor quotidien. « Chez moi j’ai des ceuvres sur les murs.
Tous les murs ont des ceuvres d’art. Il y a des ceuvres partout, il y a des
livres partout, il y a de la musique souvent. Certainement que dans la
maison I'art a une présence, une présence trés grande. Bien siir, oui. C’est
une dimension trés importante de ma vie quotidienne. » Il en est un peu de
méme pour la lecture, qui fait également partie de la vie de tous les jours,
«de fagon un peu bordélique ».

Longtin définit son rapport a l'art en fonction d’enjeux de connais-
sance et d’engagement (social, politique, idéologique), et par opposition
au divertissement commercial et médiatique. Ceci explique sans doute sa
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distance relative par rapport au cinéma, y compris au cinéma de réper-
toire, comme elle traduit une attitude plus générale face a la culture qui
privilégie la connaissance : non seulement l'art est-il une forme de con-
naissance a part entiére, mais le rapport érudit prévaut sur tout autre
mode de rapport a l'art : «I'art est une forme de connaissance, les choses
qui m’intéressent dans le domaine de la culture sont des choses qui me
donnent I'impression de m’apprendre quelque chose, qui me révélent quel-
que chose. [...] ce sont des véhicules pour des savoirs particuliers, ce sont
des productions de savoir. Je pense que les productions artistiques sont
des archives qui doivent étre consultées constamment. »

Bien que lui-méme puisse étre considéré comme un artiste d’avant-
garde, il sait prendre ses distance avec certains de ses avatars: «Il y a un
discours des avant-gardes qui a voulu nous faire croire que I'art s’élaborait
sur 'idée de la table rase, sur une position de rejet o1 on balaie tout ce qui
est antérieur et on repart en neuf. Ca je pense que c’est totalement faux.
Je ne renonce pas a la nouveauté mais je n’aurais pas tendance a définir
I'innovation comme étant synonyme d’innovation formelle. La course a la
nouveauté, c'est devenu ridicule. Cela repose trés souvent sur une amné-
sie. Tellement de choses ont été faites ! »

Sa propre expérience justifie sans doute que son rapport a l'art soit
placé tout entier sous le signe de la connaissance. L'importance qu'’il ac-
corde encore aujourd’hui & I'éducation comme facteur d’acces a l'art, et a
la capacité d’éprouver un gofit pour 'art, en fait foi. « Notre capacité a
goflter une ceuvre d’art est sirement proportionnelle aux connaissances
qu’on a. Plus on a de savoir, plus nos golits sont développés, plus il y a de
plaisir artistique. S’il n'y a pas un savoir sur I'art dispensé dans les écoles
dés le jeune age, on crée des publics trés limités par rapport a la capacité
de gofiter I'art. » Cette conviction intime anime son propre travail d’ensei-
gnant : « Dans mon travail d’enseignant, je vais passer 50 % de mon temps
a combattre cette idée que la création, le rapport a 'art en général, est
une question de tripes, une question d’intuition. Bien stir il y a de I'intuition
la-dedans, mais c’est essentiellement en rapport & une connaissance. »

L’intelligence d'une ceuvre prend ainsi le pas sur toute autre valeur,
aussi bien 'expressivité que la virtuosité : « Quand une ceuvre intelligente,
complexe a en plus [de I'expressivité] une charge affective, on a atteint la
plénitude. » L’intention esthétique prend de méme le pas sur la virtuosité :
«Je pense que les ceuvres doivent étre faites comme elles doivent étre
faites en vertu d'un projet esthétique, d'une intentionnalité. Mais le bien
fait n’est pas une valeur en soi. Ce n’est pas une valeur absolue. Je peux
aimer une ceuvre qui est mal faite, qui est mal foutue. » Si 'authenticité
demeure une dimension cruciale de la valeur artistique, celle de I'ceuvre
importe toutefois plus que celle de I'artiste. A cet égard, c’est la lucidité de
I'artiste qui, a ses yeux, prévaut : « L’intégrité de I'artiste a peu a voir. Mais
il y a des ceuvres qui sont intégres. Intégres ¢a veut dire : qui ne font pas de
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compromis avec les choses a la mode. Qui sont dans des positions de
résistance. Ca oui, je peux reconnaitre un caractére d’intégrité dans
certaines ceuvres et c’est probablement, dans certains cas, un facteur de
qualité, bien que ce ne soit jamais une garantie. » L'éclectisme n’est d’ailleurs
pas nécessairement inauthentique. On voit ainsi de plus en plus d’artistes,
et des bons, faire un petit peu de tout. Parce que la production artistique
implique sans doute une constante métamorphose, «la fidélité a un style
n’est pas nécessairement une garantie d’authenticité. Ce qui pour moi
mesure la qualité c’est probablement la lucidité du regard. La lucidité d’'un
regard sur les choses, sur le monde, sur la société. Et une habileté a tra-
duire ce regard-la dans des formes. » D’ailleurs, ce «discours de I'authenti-
cité, de la fidélité a soi, meéne a toutes sortes d’aberrations » et doit donc
étre regardé avec méfiance. C’est pourquoi il privilégie la lucidité sur
I'authenticité : « Le style n’est pas nécessairement une garantie d’authenti-
cité. Il peut étre une signature, il peut identifier un artiste, mais il n’est pas
nécessairement authentique. J’aime mieux les artistes qui assument leurs
contradictions que ceux qui tendent & se constituer une image de marque
reconnaissable. »

Le goiit est également quelque chose qui se forme, qui évolue, et qui
peut-8tre méme tend a se rétrécir, ou a se préciser, avec le temps : « Mes
goQts ont changé, se sont raffinés. C’est drdle, je pense qu’en vieillissant
cela se réduit. » Une séduction initiale, « se précise, se complexifie, se con-
firme» par un «mélange de sensibilité aux choses, de connaissances et
d’une quéte personnelle », cette derniére demeurant la mesure de toute
chose : «Ca se mesure a la quéte que jai. »

Les gofits changent en outre «avec I'age, avec I'expérience, avec 'ac-
cumulation de connaissances ». Dans le gofit, «il y a aussi une maniere de
partager les intéréts du moment, les intéréts d’'un groupe & un moment
donné», et qui changent en fonction de nos adhésions, de nos allégean-
ces. Cependant, si les golits changent, I'exigence qui en soutient la forma-
tion demeure, comme une question a laquelle on n’a « pas toujours trouvé
de réponses satisfaisantes », ou pas encore. C’est dans les mémes termes
qu’est envisagée la raison d’étre de I'art et sa contribution a la société. Il
revendique a cet égard les propos de Milan Kundera (I’art est une fagon de
«garder les questions ouvertes plutot que de leur apporter des réponses
définitives ») et d’Octavio Paz (la fonction de la culture est de combattre le
mal). «On ne gagne jamais, mais c’est une sorte de position de résistance
a l'invasion, a la dégradation. »

«VIE CULTURELLE », « VIE CULTIVEE »
ET VALEUR CULTUELLE DE L’ART

Une «vie d’artiste » est, cela ne fait aucun doute, une vie ot les activi-
tés culturelles occupent une place centrale, une vie soit «culturelle » soit
«cultivée », mais qui répond aussi souvent a cette valeur plus proprement
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«cultuelle », a laquelle Benjamin associait autrefois I'ceuvre d’art, par op-
position & la valeur «d’exposition », comme il le disait alors, de «distinc-
tion », pourrions-nous dire aujourd hui. Quéte et transcendance d’une part,
consommation et gestion du temps de loisir de l'autre, on comprend dées
lors qu’interroger un artiste sur ses activités ne soit pas évident. La per-
sonne interrogée peut avoir I'impression de passer un examen de «bonne
conduite » culturelle. La situation se complique d’ailleurs pour le chercheur
puisqu'’il est lui-méme «lettré», «scolarisé», «cultivé». Les réponses qu'il
obtient le confrontent & un ensemble de pratiques, de préférences et de
golits qui tantot ressemblent, tantdt different de ses propres choix. L’enjeu
est donc d’évaluer des pratiques culturelles sans pour autant poser de juge-
ments. Mais est-ce vraiment possible ? Un artiste qui ne lit presque rien sur
I'art et qui ne met jamais les pieds dans les musées, est-ce bien un artiste ?
Ou, inversement, un créateur qui avoue lire tout ce qui s’écrit sur I'art, et
sur la culture, et qui voit toutes les expositions, ne contredit-il pas I'image
qu’on se fait de I'artiste inspiré ? Celui-la qui cite tant de noms que je ne
connais pas, ne le fait-il que pour impressionner, pour se «distinguer »?
Snobisme ou élitisme des milieux branchés ? «Si tu connais, je te recon-
nais. » La dialectique de la connaissance et de la «reconnaissance » jouent
ici a plein. Questionner le rapport a la culture, et plus encore le rapport
des artistes a la consommation culturelle, n’est donc pas si simple, car
c’est aussi questionner son propre rapport a la culture et aux arts.

Tout se passe comme si, chez I'enquété comme chez I'enquéteur, le
rapport a la culture s’exprimait en termes de «devoir ». L’artiste est, et cela
va de soi, une personne cultivée, car non seulement il est fortement scola-
risé mais il dispose aussi de beaucoup de temps. L artiste ne peut donc pas
échapper a ce qu’on peut appeler le « devoir de culture », ¢’est-a-dire I'obli-
gation d’étre des consommateurs actifs dans les domaines des arts et de la
culture ; et si l'artiste est aussi un professeur, il a le devoir d’érudition,
d’intronisation des étudiants & la culture savante. La réalisation de cet idéal
de culture cultivée est cependant tempérée ou limitée par d’autres exigen-
ces propres a la pratique de I'art. La premiére limite est, paradoxalement,
celle du temps : I'artiste peut en effet étre complétement absorbé par son
travail, surtout s’il doit cumuler deux emplois, ce qui n’est pas rare. Il n’est
par ailleurs pas exclu, comme on le voit dans les entrevues, qu’un artiste
puisse en avoir assez de la culture : « De la culture matin, midi et soir, ¢c’est
trop !» Quand on a pour spécialité les arts et la culture, on peut vouloir
tout a fait autre chose pour ses temps libres. Les pratiques culturelles ob-
servées chez nos artistes sont trés diverses, mais pour une large part ces
différences s’expliquent par les écarts de revenus : I'intensité des activités
de consommation culturelle croit en effet avec le revenu.

L’autre limite est celle qu'impose la création, qui, pour plusieurs artis-
tes, a sa source non pas dans I’érudition mais dans I'inspiration. Les scien-
tifiques sont confrontés & une ambivalence normative semblable : faut-il ou
non, se demande-t-on, oublier les précurseurs pour faire quelque chose
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d’original, de nouveau®? L’opposition entre art sérieux et divertissement
qui pouvait, tout récemment encore, permettre de résumer I'ensemble
des rapports aux arts et a la culture, n’est pas pour autant le cadre le plus
pertinent pour analyser les différentes modalités du rapport de nos artistes
a la consommation culturelle. La culture savante ne sert plus systémati-
quement ni exclusivement de référence a 'ensemble de la culture. Le rap-
port «érudit» a la culture n’est plus la seule condition d’accés a I'univers
culturel. Ceci vaut aussi pour les artistes qui ne sont pas nécessairement
des gens cultivés, ou qui ne se situent pas toujours dans une relation «cul-
tivée » a la culture. Le relativisme dont ils se font eux-mémes porteurs en
témoigne. 1l serait tentant de dire alors, a 'exemple de plusieurs autres,
plus «culturels » que «cultivés », qu’ils sont soumis au méme titre que l'en-
semble de la société a cette tension entre deux définitions de la culture qui
rivalisent de légitimité : une Culture & prétention universelle, peut-étre un
peu intimidante, et un « culturel » plus superficiel, ou plus pressé, qui releve
plutét d’un droit (lui aussi universel ?) a la consommation.

Mais quelles que soient les différences (d’intensité, de golits) qu'on
peut observer dans les activités culturelles des artistes, il y a dans ces acti-
vités un quelque chose de commun et, pensons-nous, de spécifique : ce
quelque chose, c’est d’abord une volonté d’ouverture et de distinction, qui
se traduit par une adhésion a ce qui est «original » et différent », et donc
trés souvent contemporain (nouveau, jeune, etc.), ensuite par un refus de
ce qui releve de la facilité et de la légéreté, enfin et surtout par la défense
d’exigences qui sont celles-la méme que 'artiste respecte et exprime dans
sa propre démarche de création : c’est tantdt 'authenticité, tantét I'inté-
grité, tantot la lucidité et la réflexivité. On ne se distingue donc pas tant
par les ceuvres qu'on consomme que par la maniére de les consommer. Il
faudrait alors parler d’'une sorte d’éthique de la consommation, qu’il est
bon de différencier ici du simple élitisme. Il s’agirait moins de pratiques
culturelles guidées par des principes associés a une morale aristocratique
que d’une fagon «correcte » aux yeux des artistes d’entrer en relation avec
I'objet culturel. Cette éthique semble relever de certains principes qui se
construisent progressivement chez I'individu en réaction au contexte so-
cial général. Proprement individuelle, cette éthique de consommation se-
rait a différencier du concept d’ethos qui renvoie a des normes collectives.
La spécificité de la consommation culturelle des artistes se trouverait dés
lors dans cette « éthique » qu'ils introduisent comme exigence, et qui tend
par la suite & s’imposer comme allant de soi a tous ceux qui s’intéressent
aux arts et a la culture.

3 Voir Robert K. Merton, Sociology of Science, University of Chicago Press, Chicago,
1973.
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