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Devant une assemblée qui entend réfléchir systématiquement a I’esprit du lieu, il convient
évidemment d’identifier d’entrée de jeu le lieu d’ou I’on s’adresse a elle. Disons-le d’emblée,
ce n’est pas ici celui de ce qu’on pourrait appeler un spécialiste du patrimoine ou des lieux de
mémoire. C’est plutdét celui d’un philosophe de la culture et d’un historien des idées,
essentiellement préoccupé par le déchiffrement des signes dans lesquels se dit I’expérience
humaine & travers les ages, les lieux et les cultures.

Le présent propos porte sur la question théme de ce symposium scientifique de Québec : ou se
cache I’esprit du lieu? Dans une premiere partie, seront rappelés quelques traits majeurs du
concept d’esprit du lieu et des conditions particuliéres de son émergence. La deuxiéme partie
s’emploiera a expliciter certaines ambivalences qui entourent ce concept dans le contexte —
d’abord occidental, il est vrai — de sociétés qui tiennent & proclamer leur rationalité et leur
«sortie de la religion». En troisieme lieu, si I’on peut dire ici, et en guise de contribution a la
construction de la réflexion commune, on entend suggérer comment une approche centrée sur
le pouvoir des signes, leur déchiffrement et leur réappropriation, pourrait permettre d’ceuvrer
au service de I’esprit du lieu sans devoir réendosser des perspectives que nous ne voudrions

Ou ne pourrions plus promouvoir.

1. Un concept né dans un monde « enchanté »

L’histoire du concept romain de «génie du lieu», qui est I’ancétre de celui d’esprit du lieu, est
tout-a-fait passionnante (Murray 1989, Nitzsche 1975, Zilsel 1993). Elle montre & I’évidence
qu’il s’agit d’un concept que nous qualifierions volontiers d’«animiste», voire de «magique».
La pensée antique €tait convaincue que les lieux sont habités par des étres mystérieux,
insaisissables mais individualisés, chargés de veiller sur eux, voire de les défendre ou d’en
éloigner les intrus hostiles et les profanateurs, parfois méme d’autres «génies» aux intentions
malveillantes. On a progressivement humanisé ce «génie» et considéré les gens talentueux
comme porteurs d’un génie, voire comme des génies eux-mémes. Mais il y a toujours, en
arriere-plan, un monde «habité» par des forces vivantes qui, d’une maniére ou d’une autre,

interviennent dans le cours des événements et de I’existence des humains, et d’abord de ceux
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qui fréquentent leurs lieux. Des sites émergent ainsi comme plus forts, plus «habités», plus

«inspirés» et «inspirants».

Sans justifier nécessairement I’appellation de «religieuse», cette trame de fond évolue
d’emblée dans un monde ou toutes les forces et toutes les présences ne sont pas de I’ordre du
visible et du mesurable. Les humains doivent y traiter avec les «génies» des lieux, dans des
échanges dont il est d’ailleurs possible de ne pas sortir indemne, tel Jacob apres sa lutte
nocturne avec I’Ange. 1l faut négocier avec eux, leur offrir des présents, parfois des sacrifices
colteux, les honorer, — en tout cas, respecter leur demeure, leur silence ou leur musique.
S’instaure ainsi un réseau complexe de relations avec ceux qui habitent, invisiblement mais
efficacement, les lieux naturels et les lieux érigés par les humains. La littérature ancienne
foisonne de cette reconnaissance d’un monde qui ne se réduit pas a ce qui est visible et
cernable. C’est largement en référence a cette vision des choses que I’on a parlé d’un monde
«enchanté», «magifié» en quelque sorte, dans lequel les humains sont en interaction avec les
esprits et les dieux et essaient de composer avec ce qui pourrait compromettre leur «salut»,
c’est-a-dire I’heureuse issue, ici et maintenant, de I’aventure humaine.

Il s’agit 1a d’un faisceau semantique extrémement complexe, qu’il n’est pas question de
réduire ou de reléguer au pays des merveilles d’Alice ou au génie sortant de la lampe
d’Aladin. Il faut plut6t en percevoir la prégnance pour la compréhension de la dynamique qui,
dans la fréquentation des lieux naturels ou humains, relie la matérialité a quelque chose que
I’on veut bien qualifier d’«immatériel», c’est-a-dire qui ne se limite pas & I’immédiatement
percu et mesurable. C’est un peu cela, I’«esprit» : une présence qui inspire et aspire, a la
maniére d’un souffle dont de grandes traditions religieuses ont reconnu I’importance
primordiale pour le pouvoir créateur lui-méme : «I’esprit de Dieu planait sur les eaux»,
raconte le premier verset de la Genese. Comme si I’esprit précédait I’émergence du lieu lui-
méme, comme si I’esprit construisait son lieu.

Point n’est besoin de céder ici au lyrisme pour apprécier la richesse sémantique et
anthropologique du concept d’esprit du lieu. Ce qu’il faut voir, cependant, c’est que ces
perspectives, qui exercent toujours un certain pouvoir de séduction, appartiennent tout de
méme & des visions du monde de type sacral, animiste selon les uns, religieux selon d’autres,
magique selon d’autres encore. Selon les visions de ce type, les lieux sont, & des degrés
divers, habités par des étres invisibles qui ont réalité substantielle et capacité d’agir et
d’imposer les régles et le décorum de leur fréquentation, voire leurs rituels d’échange. On ne

durcira pas indiment les choses au point de devenir nous-mémes plus «naifs» que les
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Anciens, mais nous ne devons pas occulter ces liens du concept d’esprit du lieu avec un

monde essentiellement «enchanté».

2. Un monde en voie de « désenchantement »

Qu’en est-il de ce monde enchanté dans des sociétés dont plusieurs annoncent haut et fort
qu’elles s’en sont affranchies a jamais? La réponse & cette question est plus complexe qu’il
n’y parait. C’est que, & sa face méme et jusque dans I’ «épistéme» dont elles s’abreuvent, les
civilisations dominantes ont bel et bien rompu avec le monde sacral (Gauchet 1985 et 1998).
Il le fallait, d’ailleurs, dans la mesure ou la connaissance scientifique et la percée
technologique, sinon I’organisation sociale elle-méme, n’auraient pas été possibles sans une
entrée résolue dans la rationalité, celle-la méme dont I’histoire a montré qu’elle s’est formée
en émergeant progressivement de la domination d’un «arriere-monde». Max Weber a
finement décrit cette sortie du monde magique comme un «désenchantement», un
«Entzauberung» au sens premier d’une sortie de la magie et du sortilege (Weber 1964, 1995
et 1996).

En s’imposant comme univers de perception et d’action, le «Logos» a permis le
développement d’un mode d’intervention sur la réalité auquel s’identifie I’idée actuelle de
développement. Des sociétés sont ainsi considérées comme développées ou en voie de
développement selon qu’elles ont plus ou moins réalisé leur «désenchantement», quitte a
laisser I’enchantement au vestiaire du folklore et de la vie privée, et selon qu’elles seraient
entrées dans la rationalité. Le cadre de fonctionnement dominant, celui de la science, de la
technologie, de I’ingénierie sociale, est un cadre de rationalité a cent lieues de toutes les
références magiques ou sacrales. Nous évoluons dans un monde réticent a se soucier de
quelque génie pouvant habiter les lieux naturels ou humains, voire ces «non-lieux» (Augé
1992) que nos quétes de sens nous ameénent a découper dans nos espaces. Mais cela ne
signifie pas que les individus et les sociétés elles-mémes ont délaissé toute expérience
poétique. Il y aurait méme bien des motifs d’estimer que, par d’autres voies et sous d’autres
figures, surgissent des mouvements de « ré-enchantement » (Berger 2001), comme si le sacré
se déplagait en d’autres lieux et en d’autres expériences, a I’extérieur du temple ou des
expériences religieuses diment brevetées (Bailey 2006). Nos sociétés seraient ainsi traversées
par un accueil inédit de I’irrationnel. Protestation contre I’envahissement d’une rationalité

dont on verrait bien qu’elle n’est ni neutre ni froidement logique, mais imprégnée de valeurs
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et d’intentions, & commencer par celle de vouloir dominer? Besoin irrépressible inhérent a la

condition humaine, sans cesse en quéte de références significatives? Penchant facheux de
parieurs impénitents suspendus a toutes les loteries de salut?

L analyse méme €elémentaire nous oblige ici & d’infinies nuances, comme toujours lorsqu’on
s’intéresse & ce qui ne se mesure ni ne se compte tout bétement. Retenons-en & tout le moins
deux enseignements, contradictoires en apparence seulement. D’une part, reconnaissons que,
dans les cultures dominantes et dans ce qu’on pourrait appeler la culture internationale — ce
qui inclut celle de I’'Unesco, par exemple — il n’est guere possible de pratiquer des approches
magiques ou religieuses de I’esprit du lieu. Certains s’étonnent d’ailleurs de nos engouements
pour un concept et un univers épistémique qui ne résistent manifestement pas au mouvement
tectonique de «désenchantement» du monde. Par ailleurs, et c’est le second enseignement
dont il faut prendre acte, il doit bien y avoir moyen de donner droit de cité aux visées qui
sous-tendent le discours sur I’esprit du lieu et selon laquelle des lieux peuvent renvoyer a
autre chose qu’a leur seule matérialité. En tout cas, on peut penser que, méme dans un monde
désenchanté, des voies sont possibles pour déchiffrer ce potentiel symbolique énorme. A
travers sa vision reésolument intégratrice, la Déclaration de Québec traduit sdrement une
volonté de surmonter ce clivage entre deux visions du monde et deux ordres du pensable
radicalement différents. Elle invite aussi & explorer par quelles voies on peut penser et
pratiquer une promotion de la réalité de I’esprit du lieu qui ne nous raméne pas a la pensée

magique. C’est dans ces voies que la troisiéme partie de cet exposé propose de s’engager.

3. L’esprit du lieu et le pouvoir des signes

Nous avons besoin d’approches de la conception, de I’interprétation et de la transmission de
I’esprit du lieu qui nous renvoient, bien sdr, aux humains qui «donnent» un sens aux lieux et
qui peuvent donc en changer. Mais ces approches doivent reconnaitre d’emblée qu’un lieu
«impose» aussi son sens et qu’il n’est ni possible ni 1égitime de lui faire signifier n’importe
quoi — « tous esprits confondus », pourrait-on dire. En d’autres mots, les configurations et les
arrangements d’éléments matériels — les seuls qui soient vraiment observables et mesurables,
d’ailleurs — commandent des lignes de signification qui ne peuvent pas étre laissées au seul
bon plaisir du prochain occupant et qui ne tiennent pas davantage dans la seule émotion que

peut en tirer un observateur ou un pélerin. Et ce n’est pas le contenu d’une affiche explicative
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ou d’un audio-guide qui peut créer I’esprit du lieu, pas davantage une politique volontariste de

conservation, encore moins quelque intuition aléatoire de qui y passe.

Il doit bien y avoir, dans les éléments matériels d’un lieu, dans leur forme, leur disposition et
leur environnement, «quelque chose» qui parle et impose respect par ce qu’il est en lui-méme
et en cela méme qu’il projette une signification. Les penseurs médiévaux enseignaient
couramment que le mode de causalité des symboles rituels réside dans leur pouvoir de
signification : « significando causant », ils causent en signifiant, c’est-a-dire en cela méme
qu’ils signifient.

Telle est bien la dynamique de I’ensemble du monde des symboles. A la base, il y a toujours
une realité observable, palpable, qui a son sens en elle-méme et qui, ancrée dans cette
signification premiere, est susceptible de déployer d’autres couches concentriques de
signification. Par exemple, si I’eau n’avait pas, de soi, le pouvoir de faire surgir et de donner
la vie, de désaltérer, de rafraichir, de détruire aussi, il n’y aurait aucun sens a en faire un
symbole de renaissance spirituelle, de salut ou un instrument de déluge. Si le feu n’avait pas,
de soi, le pouvoir de réchauffer, d’embraser, de fondre, de cautériser, de «marquer», il n’y
aurait aucun sens a en faire un symbole de réconfort, d’énergie, de passion dévorante, de
purification, de conflagration, de destruction ou de quelque Pentecote. Et on ne pourrait pas
faire du pelerinage un cheminement intérieur et une reprise de contact avec les sources du moi
et du monde, s’il n’était pas, par nature, une marche sur des routes réelles, un contact
physique avec la terre et les pierres d’un pays, une victoire sur un espace-temps.

L’esprit du lieu, n’est-ce pas le pouvoir de signification de ce lieu, I’ensemble des couches de
sens que ses éléments matériels et leur configuration particuliére projettent et offrent au
déchiffrage de celles et ceux qui y viennent? Ces couches de sens interpellent notre capacité
de saisir et de comprendre, c’est-a-dire notre capacité de saisir les significations a travers les
éléments mesurables et explicables. «Comprendre» est une activité cognitive qui dépasse la
seule émotion romantique de communion ou la seule empathie de type fusionnel. C’est une
opération de décodage. C’est ainsi que, méme aprés I’oubli des rites ou des faits entourant
I’histoire d’un site, le pouvoir de signification de ce site peut demeurer puissamment opérant.
Pourquoi? Parce qu’il a toujours en lui-méme les ingrédients de son pouvoir de suggestion et
de réverie qui ont déja pu le faire considérer comme un lieu habité par un esprit, un lieu
enchanté, voire sacré. Homme du Nord et du froid, je peux ainsi percevoir quelque chose de
I’esprit du lieu de cette oasis du grand désert de sable ou de cette vallée de la forét tropicale.

Homme de la mer, je peux saisir quelque chose de I’esprit de ces lieux de montagnes du toit
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du monde. Homme de la postmodernité, je peux comprendre quelque chose d’un temple

Maya, d’un masque africain, d’un grenier du sud marocain, d’un temple shintoiste ou d’un
cirque romain.

Il 'y a bien telle chose que I’inscription du sens dans les éléments matériels eux-mémes. Telle
chose aussi qu’un sens qui n’en finit plus d’émerger et de se déployer en cercles
concentriques. Certains de ces cercles sont plus accessibles & certaines personnes plutdt qu’a
d’autres, ou operent a certains moments, en certaines circonstances ou a certains ages plutdt
qu’a d’autres. Mais, jamais, on ne peut «faire» du sens a partir de ce qui n’en porterait pas. On
peut améliorer et affiner ses capacités de voir, d’entendre ou de lire, mais cela ne crée pas les
chefs-d’ceuvre, cela ne donne pas un esprit & un lieu qui n’aurait pas en lui-méme la capacité
d’en faire habiter. Nos capacités de saisie et de récollection du sens ne peuvent jamais se
suppléer a la pauvreté et a la minceur d’un signe. C’est sans doute pour cela qu’il arrive que
des sites et des ceuvres périssent, et sans qu’on puisse toujours accuser les humains d’avoir été
des vandales sans scrupules. Dans la culture aussi, il y a des mécanismes liés a la survie du
plus apte. Heureusement, d’ailleurs, sinon nous serions condamnés a tout conserver en I’état
et nous perdrions jusqu’a la possibilité de repérer les vrais immortels.

Nos stratégies de repérage, de conservation et de transmission du patrimoine matériel
et immatériel ne peuvent pas faire I’économie d’approches ainsi axées sur la signification des
lieux et des sites eux-mémes. Nous avons dés lors besoin d’outils de déchiffrement des signes
pour déployer la signification culturelle des lieux et des sites, pour décoder et nous approprier
cela méme que I’esprit du lieu semble avoir voulu exprimer dans des épistémes en voie de
disparition dans plusieurs de nos sociétés, mais qui n’a pas perdu pour autant tout pouvoir de
signification et toute capacité de s’offrir & de nouvelles traductions.

Traduction, disons-nous. Traduction des signes et donc tradition du sens. C’est bien la que
conduit inévitablement I’attention a I’esprit du lieu. Tradition : «to trade», c’est-a-dire livrer,
échanger — Hermes, a la fois dieu des échanges et du commerce et messager du sens, n’est-ce
pas? Redire, interpréter — interpréter, au double sens du mot, I’interpréte désignant autant le
traducteur que I’artiste qui joue Sophocle ou Mozart. Réactualiser, dire en d’autres signes,
dans un geste qui est a la fois déchiffrage et recréation, décodage et recodage. C’est qu’il n’y
a pas de moment ou le sens subsisterait ou flotterait entre deux signes. Il y a plutdt et
seulement cette fissure insaisissable, cette «rupture instauratrice» que Michel de Certeau
suggérait d’appeler I’« inter-dit » (De Certeau 1971), ce moment ou, dans la confiance ou

dans la foi, un sens se transmet a méme la mise en place d’autres signes et ou un lieu est
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recréé en une sorte de «non-lieu». Entre I’épistéme d’un monde sacral, voire magique, et celle

de la rationalité qui est largement la nbtre, un pont peut ainsi étre jeté, par-dela I’inter-dit, la
ou campe et opére I’esprit du lieu. Notre volonté de repérer, de conserver et de transmettre
I’esprit du lieu découpe d’elle-mé&me, on le voit, des taches de lecture et d’interprétation qui —
oui, toujours Hermés — nous plongent dans le cercle herméneutique, 1a ou un sens émerge a
condition qu’on I’accueille, 1a ou un sens est recu & condition qu’on le donne ou le redonne.
Il ne se cache donc pas, I’esprit du lieu. Il ne cache pas non plus. Il signifie plutét, selon ce
qu’évoquait Héraclite, ce grand maitre de la pensée antique, a la fois si prés du monde de
I’enchantement et si attaché a la rationalité du Logos. Dans un texte qui a été classe sous
I’austere titre de «fragment 93» (Kirk and Raven 1966), Héraclite dit de I’oracle de Delphes
qu’«l ne dit pas (oOte Aéyer), ne cache pas (ovte kpOmTel), mais signifie (GAA0 onuaivel)».
Tel est le pouvoir d’une parole riche et d’un symbole : ne pas dire trivialement, encore moins
dissimuler, mais bien signifier, c’est-a-dire offrir un sens au déchiffrement de qui veut et peut
I’accueillir. Telle est la puissance d’un sens qui se dit et s’offre a la lecture interprétante et,
dés lors, & la transmission. Tel est I’esprit du lieu, qui n’est ni a découvert, ni caché, mais qui
se projette dans des signes et s’offre ainsi a saisir et a traduire.
« Ou se cache I’esprit du lieu? », demandons-nous. En fait, il ne se cache pas. Il est dans les
signes, pour autant et aussi longtemps que les signes signifient, pour autant et aussi longtemps
qu’il y a quelqu’un — des individus, des communautés — pour le repérer, I’interpréter, le
traduire, le conserver et le transmettre. Et, pour cela, point n’est besoin de ressusciter quelque
vision animiste du monde. Point n’est besoin d’abuser du sacré.

* * *
Le présent symposium se tient a Québec. C’est la une belle occasion, a travers la fagon qu’ont
les gens d’ici d’habiter I’espace et d’y faire leur lieu, de saisir I’esprit qui fonde et nourrit leur

volonté quadricentenaire d’y vivre, de le conserver et de le transmettre.
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