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La modernité est sans doute moins un régime culturel qu'un régime temporel. La tempo
ralité est au cœur de sa définition, à la fois comme question centrale et comme principe de 
réalité. Il est de la sorte difficile, dans notre conception actuelle du monde, de dissocier réa
lité ct temporalité: notre réalité est toujours celle d'un temps vécu, humain, oü le passé et 
le futur ne sont vraiment pertinents que lorsqu'ils nous concernent directement, rnailltC

Ililllt. Ce faisant, la modernité a non seulement placé le temps au centre de sa réalité. Elle a 
du même coup fait du Temps présent son lieu d'intégration obligé. Le temps présent devient 
ainsi le nouveau " point tournant » du temps, son centre de gravité inévitable. 

Cette conscience moderne du temps, qu'il ne faut pas confondre avec sa chronologie\ 
s'exprime selon diverses modalités, il divers moments de la modernité: avec la précision 
".lumineuse , de Diderot, au xv m" siècle, à travers cette formule cinglante non dénuée de 
tout narcissisme, celui de l'éternelle jeunesse, pointant l' " éternel présent , , cette succession 
d'·• ordres momentanés,, instantanés et spontanés>; ou dans les termes (encore) romantiques 
de Lamennais au XIx< siècle, par cc dropping-out mi " mélancolique,,, mi « utopique », selon 



que ce présent s'échappe vers le passé ou vers l'avenir6 ; ou encore, en 
des termes plus modernes, ou « hypermodernes »,à travers la curieuse 
systémique - à la fois phénoménologique, fonctionnaliste et cyber
nétique- de Niklas Luhmann7 • Ce dernier définit notamment ce 
nouveau rapport au temps - ou ce «système temps », moderne et 
occidental- comme une «interprétation sociale de la réalité en regard 
de la différence entre passé et futur 8 » ; une différence à laquelle le 
Temps présent sert, ni plus ni moins, de «commutateur». Sous cet 
angle, la pertinence du temps- et en réalité la pertinence en tant que 
telle- se révèle indissociable du temps présent9• Ce nouveau centre 
de gravité au« ponctuel présent » reste précaire (faute de garants trans
cendantaux) et tiraillé (entre futur et passé). Il risque toujours de fuir 
d'un côté ou de l'autre, ce qui en fait un lieu d'intégration paradox-al: 
contraignant mais enivrant, ponctuel mais continu, léger mais com
plexe. Diderot et son concept d'« ordre momentané » ne disent pas 
autre chose, même si dit autrement : la « ponctualisation » du temps 
présent fait de chacun le point de départ de son timing propre, par 
<< autoréglage temporel Jo ». 

Cette nouvelle conception occidentale et moderne du temps a peu 
à voir avec le temps au sens chronologique et linéaire 11 • Mais elle n'est 
pas tout à fait indépendante d'une certaine façon de penser la chro
nologie des événements : à partir de soi, de son «présent-présent ». 
Luhmann situe ainsi ce changement de régime culturel 1 temporel -
véritable basculement du temps au présent- au moment où, au xvrne 
siècle, se généralise finalement l'usage coutumier de notre actuel calen
drier «rétro/progressif», celui qui permet de calculer avant et après 
Jésus-Christ à partir d'un unique point zéro, ce nouvel infini. De la 
sorte, non seulement le passé se voyait délivré du besoin d'être fondé 
sur un événement initial, mais le futur se trouvait aussi libéré de toute 
recherche de fins dernières. S'il n'y a plus de date fixe à partir de laquelle 
le Temps commence, il n'y a plus non plus de date finale où tout 
s'achève. Dans la mesure où le futur s'ouvre, mais toujours à partir 
d'un présent, et qu'il se referme dès qu'il se réalise, le futur ne peut 
donc jamais commencer. Et il en est de même pour le passé qui, de 
son côté, n'en finit jamais plus, lui non plus, d'en finù·12 • 

De la sorte, l'idée de Temps présent déborde aussi largement 
l'horizon de l'instant. Il faut en effet l'envisager dès lors comme un 
système de sens, doté d'une certaine permanence, porteur d'une exi
gence, celle de se perpétuer, mais non pas comme passé ni non plus 
comme futur, mais comme présent. Le problème en devient un 
"d'intégration temporelle », au présent, du passé et du futur. Cette 
perspective sur la modernité ne va pas de soi. D'une part, elle contre
dit plusieurs représentations courantes qu'on a pu en donner, notam
ment celles qui placent dans le futur (ou le progrès, ou la révolution) 
son centre de gravité : s'il y a bien changement, celui-ci ne se réalise 
qu'au présent. D'autre part, elle apparaît d'emblée invraisemblable. 
Comment en effet le Temps présent peut-il durer dans le temps? 
Luhmann dirait, quant à lui, que c'est précisément à travers cette 
invraisemblance que se constitue la modernité. 

Le temps représente sans doute l'une des questions les plus 
difficiles que la pensée moderne ait rencontrée sur sa route. Ni la 
science ni la philosophie n'ont encore réussi à y apporter une réponse 
satisfaisante. C'est une question ouverte, renvoyée à tout un chacun, 
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et qui de la sorte demeure étroitement reliée au développement de l'individualité au sens 
moderne, cette «individualisation de l'individu », pour ainsi dire, un processus sans fins et 
sans fonds. Cette question une fois ouverte concerne aussi bien l'écriture de la biographie 
personnelle des individus que celle de l'Histoire collective. Cette nouvelle écriture de 
l'histoire, individuelle ou collective, n'est plus simplement celle du passé comme passé, 
immuable une fois advenu, à la manière traditionnelle, qui est aussi celle des procès
verbaux, et un peu aussi celle des cv13• L'écriture de l'histoire concerne également celles du 
présent et du futur. En ce sens, les utopies futurologiques ou politiques et l'arsenal des 
techniques d'anticipation stratégique (planification, prévisionnisme, prospectivisme, pro
babilisme) en sont devenues parties prenantes (comme autrefois la divination et les prémo
nitions). Le présent tend, quant à lui, à s'écrire et à s'inscrire entre ces deux pôles du temps 
-passé, futur- dans une sorte de bulle : médiatique ou commun~cationnelle qui recoupe 
en bonne partie celle du « monde vécu». Ces deux bulles peuvent être envisagées dès lors, 
en termes luhmanniens, comme des « extensions non temporelles du temps >> :une façon de 
"gagner du temps » afin de résoudre par des moyens strictement temporels (et non méta
physiques) les problèmes du temps (et de temps). En ce sens, l'idée de Temps présent, indis
sociable de la personnalité subjective moderne, apparaît également structurellement liée à 
l'émergence de la communication, et du système sociotechnique qui la soutient. On entre 
dans l'ère de la Communication comme conscience, par opposition à la pensée de l'être, une 
condition moins postmoderne qu'hypermoderne, qui affecte autant l'individu que le 
groupe. Le Temps présent est ce monde « achronologique » de la Communication comme 
conscience. Mais ce monde n'échappe pas au temps. Sa fonction principale, au contraire, 
est justement d'« internaliser» (au présent) ces deux horizons du temps de plus en plus 
divergents que sont, dans la modernité, la route du passé et la route du futur. Son enjeu est 
de réussir à les faire commuter. 

La photographie et l'image du lemps présent 

Ce n'est donc pas un hasard si l'actualité tient dans nos sociétés une fonction si dominante, 
au point d'y avoir pris la place occupée autrefois par d'autres modes de représentation de 
la réalité. L'actualité se révèle en effet, pour la modernité, non pas un mode d'information 
parmi d'autres, mais l'information par excellence, élément essentiel au fonctionnement du 
système-temps-présent. C'est aussi sous cet angle qu'il faut approcher la question des 
images. Le facteur« temps présent » explique les succès non seulement du photo journa
lisme, mais également, de façon plus générale, ceux des massmedia face à la grande pein
ture d'histoire et aux hiérarchies traditionnelles de l'histoire de l'art. C'est sans doute aussi 
la raison pour laquelle la photographie a pu <<prendre » si facilement dans ces sociétés- à la 
fois au sens d'y prélever ce qu'elle veut et à celui de s'y fondre entièrement- pour s'y déve
lopper. La photographie, enregistrement en temps réel, est chargée de temps, plus que de 
réel , et n'apparaît plus réelle que d'autres types d'images que parce qu'elle apparaît 
précisément plus chargée de temps 14• De la sorte, elle aura contribué à introduire dans la 
modernité beaucoup moins la « réalité » que la temporalité. Cette temporalisation de 
l'image, qui a pu être perçue d'abord comme une désacralisation de l'image, correspond 
moins, par ailleurs, à un renforcement de la conscience historique, et à une précision du 
sens de l'Histoire, qu'à une ouverture de l'horizon du temps, turbulent et contingent. 
L'intrusion récente de la photographie en art contemporain indique moins, en ce sens, un 
retour à la figuration mimétique, après l'abstraction, que l'approfondissement de ces 
paradoxes et de cette complexité de la relation au temps, et au temps présent, une obser
\·ation visuelle du problème par des artistes- non pas celui de la transparence du réel, mais 
..:elui de l'opacité du temps-, une observation de la forme problématique du présent. 

Tout ceci permet de mieux comprendre également ce que nous entendons par « images 
du temps présent ». Ces prises de vue nous offrent autant de prises sur le temps. Elles ne 
sont pas simplement l'expression d'un présent immédiat, instantané, simple ponctuation 
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du temps au sens chronologique, chiffré. Elles introduisent au tout autre nature- non optiques, digitales ou de synthèse, numé
contraire une discontinuité paradoxale dans la continuité du temps, riques. Ces nouvelles images, « images du futur », semblent préci
par ailleurs irréversible, à titre précisément de commutateurs du sément viser non plus tant à fixer l'image (du temps présent), qu'à 
passé au futur. Ces images, qui ne prennent sens qu'à partir d'un entrer dans l'image, en temps réel, au présent. On les dit à la fois 
présent branché sur un passé et un futur, nous touchent ou nous immersives, interactives et évolutives 15• Elles promettent de la sorte 
bouleversent tout en nous informant temporellement sur notre de nous faire entrer dans le Cyberespace, un espace où le temps 
situation temporelle, historique. En ce sens, elles nous pointent, et devient pur événement, cybernétique ou informatique, procès réti
sont «historiques » non parce qu'elles nous indiquent le sens de culaires on line. Dans la mesure où elles sont interactives, elles nous 
l'histoire, mais au contraire parce qu'elles nous laissent avec la promettent souvent aussi par là de nous libérer de la subjectivité de 
question d'une histoire indéchiffrable, ou «refroidie », qui ne dit l'auteur. Ainsi en est-il, par exemple, de ces nouveaux jeux de rôle 
plus vers quoi (se) tourner. En ce sens, ces images ne sont pas multijoueurs, Sims et autres Everquest, dans lesquels certains voient 
simplement «instantanées », pas au sens chronologique du moins. se dessiner de nouvelles formes de récits « intersubjectifs »,mais où 
Elles sont toujours décalées, en rupture vis-à-vis la continuité du·, finalement le concepteur de jeu demeure en vedette, véritable star de 
temps, « extension non temporelle» du temps. ces jeux (ou de ces jouets) dont vous êtes supposément les héros16 . 

Ces images du Temps présent débordent donc elles aussi Will Wright17, par exemple, inventeur de SimCity et des Sims, avec 
l'horizon de l'instant. Elles internalisent en effet tout autant des ses petits mondes peuplés de pseudo et d'avatars, rappelle par plus 
présents datés, ou« présents passés », que des présents anticipés, les d'un côté nos simulationnistes des années 1980, fascinés par les 
, présents futurs». Telle est par exemple la force de certaines images maquettes et les jeux de rôle. 
de guerre, de crimes ou de crises, qui continuent à (re)présenter Il n'est pas facile de distinguer ici ce qui relève de la pure utopie 
bien après le fait, ou à anticiper bien avant le fait, toutes les guerres, de ce qui relève de la stricte technologie, ou du slogan publicitaire. 
tous les crimes, toutes les crises de «notre temps », aussi bien ceux D'ailleurs, doit-on les distinguer? Et surtout, le veut-on vraiment? 
advenus aux présents antérieurs que ceux qui adviendront aux Il faut de toute façon prendre au sérieux l'existence d'une seule et 
présents futurs. Tel est le cas de plusieurs images :têtes décapitées de même «utopie technologique », typiquement moderne, où l'utopie 
.\larx et de Lénine entreposées au dépôt de l'histoire; frénésie bour- est devenue indissociable de la technologie, et vice versa, techno
siere (avant, pendant ou après le krach); pillage du Musée archéolo- utopie sur laquelle nos publicitaires peuvent spontanément miser. 
gique de Bagdad lors de la plus récente guerre postcoloniale- ultime Celle-ci est radicalemènt distincte de l'utopie classique. Le temps y 
prédation du temps de Sumer, de Babylone et de la Mésopotamie-, tient un rôle plus déterminant que l'espace : ces utopies se situent 
internalisé dans les veines de nos marchés culturels mondialisés. non plus dans une contrée inexplorée mais dans le futur, et dans un 
Des images de cette sorte, il y en a des milliards, comme autant de futur de plus en plus proche, présent. Elles sont en fait des utopies 
pi..xels qui scintillent dans la trame du temps présent. Si notre temps «réalistes » : plutôt que de s'en tenir à proposer l'image d'un ordre 
retient cette image-ci, plutôt que celle-là, c'est d'abord à cause idéal, par opposition au monde réel imparfait, elles cherchent à se 
d'une pertinence qui ne dépend plus d'une histoire (traditionnelle) réaliser réellement, maintenant, au présent. En ce sens, ces nouvelles 
de l'art, mais de l'actualité (contemporaine). La photo n'est pas utopies sont «performatives » : elles proposent plus que des méta
simplement ici un «moyen» de représentation des événements, au ph ores, elles font des «promesses », tout comme les slogans publici
sens documentaire. Ces images nous regardent autant qu'on les taires 18• Les nouvelles images qu'on nous promet promettent entre 
regarde. Elles ne sont pas à notre service. Nous sommes« enclenchés» autres une immersion parfaite, par Simulation, dans une Réalité 
par elles. Certaines auront sans doute réussi mieux que d'autres à virtuelle et le Cyberespace. Ces promesses peuvent être envisagées 
· fixer » de la sorte un« changement », un «point tournant du temps», comme autant de récits d'anticipation sans s'avérer pour autant 
un «passage du temps». Ce genre d'observation ne se limite pas pures fictions. L'arsenal publicitaire déployé à partir d'elles fait le 
strictement à la grande histoire, politique. Elle touche aussi la petite plus souvent advenir ce qu'elles anticipent, quoique pas toujours 
histoire, biographique, autobiographique ou interbiographique, je sous la forme des anticipations escomptées. 
ne sais trop : cette image répétive (comme la musique du même Il est vrai que les nouvelles images numériques, qui «ne doivent 
nom) que le photographe Nicholas Dixon a prise de sa femme et de plus rien à la lumière » (du moins dans leur conception), remettent 
ses sœurs, à chaque année depuis des décennies et au même de la sorte en question le système visuel, optique, de représentation 
endroit, représente tout aussi bien ce genre d'observation auto- sur lequel se fondait la photographie19. La« rupture du lien ombi
réflexive du temps, son frémissement. lical avec la lumière peau» nous ferait ainsi passer de« l'image trace » 

(de temps/réel) à <d'image matrice » en temps réel (ou continu) . 
L'image-temps dans le Cyberespace D'un autre côté, toutefois, les débouchés actuels de l'image de syn-

-. -.. -. thèse passent presque tous par les médias traditionnels. Leurs usages 
la photographie a longtemps servi de médiateur privilégié à ces sociaux ou artistiques, par opposition aux usages proprement tech
représentations du temps présent. D'autres médias optiques s'y noscientifiques, tendent par ailleurs plutôt à l'hybridation. Les Sims 
sont ajoutés depuis (cinéma, télévision), tandis qu'apparaissent · de Wright tiennent à cet égard beaucoup plus de l'ordre de la repré
auiourd'hui des images qui, techniquement du moins, sont d'une sentation, et de la stylisation un peu abstraite, que de la véritable 

Ci-contre, de haut en bas : Capture d 'écran des Sims"' 11, sortie prévue en 2004 (en cours de réalisation). 1 
Will Wright, créateur des Sims"' . Originaux en couleur. © Avec l'aimable autorisation de Electronic Arts !ne. 



From top to bottom: Screenshot of The Sims'" II to be released in 2004 (work in progress . 

Will Wright, creator of The Siros'". Originals in colour. © Courtesy of Electronic Arts !ne. 



simulation. Nous vivons ainsi encore largement sous l'hégémonie de l'optique, ou de sa 
contestation, ce qui ne revient pas tout à fait au même mais reste dans son orbite 20• Non 
seulement peut-on s'attendre à ce que le changement de régime soit progressif. Mais on est 
aussi en droit de penser que l'hybridation des deux systèmes, digital et optique, s'avère 
beaucoup plus significative qu'on ne le laisse entendre. L'examen de leur contamination 
devient dès lors le sujet pertinent. Ces évolutions ont sans contredit des implications sur 
le << métier» de photographe, et sur la structure des marchés culturels. Elles contribuent 
sans doute à une reconfiguration et à une recomposition du champ. Mais elles n'annoncent 
pas la fin de la photo, pas plus qu'autrefois cette dernière n'a remplacé la peinture, pas plus 
que le cinéma n'a remplacé la photo, ou la télévision, le cinéma. Il n'y a jamais eu, au 
contraire, autant de peintures, autant de photos, autant de cinéma, qu'aujourd'hui. Si ces 
innovations forcent chaque médium à se spécialiser davantage, à se spécifier fonction
nellement, chacune de ces innovations décuple plutôt les possibilités de toutes les autres. 

Sous cet angle, les nouvelles images remettent moins en question le privilège de la 
photographie, en regard de la représentation du Temps présent, qu'elles n'accentuent la 
question du temps, cette obsession moderne : images en temps réel (et télésurveillance 
continue), réalités virtuelles (ou temps purement événementiel), images «évolutives » (et 
interactives), ajoutent à la complexité de la représentation de ce temps. De ce point de vue, 
la promesse actuelle d'un cyberespace ne représente sans doute que l'ultime image (mais 
pas la dernière) de cette internalisation systémique, sociale et communicationnelle du 
temps (comme environnement), de cette« extension non temporelle du temps ». 

Trois images peuvent servir à cerner ce problème complexe et paradoxal de la repré
sentation du temps au présent, compte tenu de sa relation à un passé et à un futur, et en 
relation avec notre imaginaire médiatique moderne. Je reviendrai en dernier lieu sur celle, 
toute théorique, de la systémique luhmannienne. Les deux autres ne sont, quant à elles, pas 
plus visuelles, matériellement parlant. Elles sont littéraires, et plutôt poétiques que 
documentaires. Aucune, non plus, n'est vraiment récente et, en ce sens, elles ne sont donc 
pas particulièrement actuelles. Ceux qui les ont formulées, tous morts aujourd'hui, pro
viennent d'horizons ou de traditions culturelles différents, à trois moments différents de 
notre temps: l'avant-garde russe du début de la révolution (Vélimir Khlebnikov); la 
critique culturelle de la gauche allemande sous le régime nazi (Walter Benjamin); la pensée 
s~·stémique/ cybernétique d'après la Seconde Guerre et la guerre froide (Niklas Luhmann). 
Bien que le Temps présent dont elles traitent et d'où elles procèdent soit relié à des passés 
et des futurs qui ne sont plus ou pas tout à fait les nôtres, elles appartiennent toutefois à 
notre temps. Toutes trois traduisent en effet un imaginaire visuel- médiatique ou hyper
médiatique- très actuel dont la complexité vient encore nous chercher. 

La Radio du futur 

La première image, extraite des écrits « futuriens » de V élimir Khlebnikov, date des pre
mières années de la révolution bolchevique. Elle ne se présente pas d'emblée comme une 
image du temps présent, mais bien comme une vision du futur, mais venue du passé. Je 
suggère d'y voir plus précisément une promesse du futur antérieur. Comme toute pro
messe, il va de soi qu'elle n'a pu être proclamée qu'à partir d'un présent, d'un présent qui, 
en l'occurrence, appartient au passé. Il s'agit d'un hymne à cette vieille technologie de la 
,·oix qu'est la radio. Pour l'auteur, toutefois, la Radio n'est plus simplement l'oreille 
universelle qu'elle était naguère. Elle est maintenant «l'œil pour qui la distance n'existe 
pas , , un phare «qui propage ses rayons» 21 • Les Futuriens de Khlebnikov sont des êtres du 
temps plutôt que de l'espace. Khlebnikov lui-même, mathématicien devenu poète, s'était 
d'ailleurs fixé comme objectif de <<découvrir les secrets du temps» : << Je m'en irai dans les 
siècles comme celui qui a découvert les lois du temps » (1915). << Arpenteur du Temps », il a 
le projet de dresser les lois de l'histoire qui déterminent la périodicité des événements : on 
peut prédire l'histoire et conjurer ses périls par la rationalité du Nombre. On est par 
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ailleurs assez loin, avec Khlebnikov, du futurisme à la Marinetti, 
plus terroriste. Les Futuriens sont plutôt des anges qui vibrent à la 
voix d'autres anges. Telle semble être ici la fonction de la Radio. 
Cette image au «futur antérieur» présente de la sorte une vision 
optimiste, angélique ou enchantée, du futur, une promesse de 
bonheur. Mais s'y introduisent d'emblée de curieuses dissonances. 

La Radio du futur - arbre essentiel de la conscience - ouvrira à la percep

tion des problèmes infinis et fera l'union de l'humanité. 

Aux abords du principal camp de la Radio, cette citadelle de fer où les nuées 

de fils se répandent comme une chevelure, on va certainement dessiner une 

paire de tibias, un crâne et la familière inscription «Danger!>>, car le moindre 

arrêt de travail de la Radio risquerait de provoquer la pâmoison mentale du 

pays, une perte de conscience temporaire. -~ 

La Radio deviendra le soleil intellectuel du pays, le grand enchanteur et 

ensorceleur. 

[. .. ] 

On dirait que quelque géant épelle le géant livre du jour. Mais c'est un lecteur 

de fer, le gosier de fer de l' autoparleur; net et concis, il transmet les nouvelles du 

matin, communiquées au village par le phare du quartier général de la Radio. 

Mais qu'est-ce? D'où vient cette vague de fond, cette inondation du pays 

par un chant supraterrestre, par le bruit d'ailes, les sifflements et le clapotis, par 

tout un torrent de merveilleuses clochettes délirantes, ruisselant sur nous de ces 

lieux où nous ne sommes point avec l'accompagnement de chant d'enfants et de 

bruits d' ailes22? 

Cette image performative traduit d'abord fort bien l'état d'ape
santeur, le moment du décollage ou de l'envol, du présent face au 
futur: moins l'aspiration du présent pour le futur qu'un présent 
aspiré par le futur. Elle évoque aussi une forme d'immersion média
tique qui peut nous être encore très contemporaine. Mais son 
actualité tient sans doute autant, sinon davantage, à la menace qui 
s'y introduit dès la seconde phrase : cette panne de communication 
provoquant« la pâmoison mentale du pays», sa« perte de conscience 
temporaire». Le futur que l'image annonce, ou nous promet, est 
bien celui de la communication comme conscience. Elle pointe de la 
sorte beaucoup moins l'utopie communiste classique, plus 
strictement matérialiste, que nos utopies actuelles de la communi
cation: réalités (et communautés) virtuelles, intelligences artifi
cielles, Cyborg, Cyberespace. L'image conserve bien sûr quelque 
chose d'inactuel, avec ses «géants livres» ou ses « autoparleurs », 
dont «les nuées de fils se répandent comme une chevelure». Cette 
désuétude en fait d'ailleurs tout le charme, inoffensif ou angélique. 
On entend ainsi assez distinctement la voix des anges- figure de la 
médiation et de la communication-, à travers celle des oiseaux : «la 
boule bleue de la foudre sphérique» est non seulement« suspendue 
dans l'air comme un oiseau craintif», mais de là chaque jour 
«s'envolent, pareils à la migration printanière [ ... ] , les essaims de 
nouvelles de la vie intellectuelle23 » : ce flot d'oiseaux fulgurant 
l'espritva dominer la force, le bon conseil prévaudra contre la menace. 
Cet univers onirique encore appuyé sur la légende rappelle mieux 
de la sorte les toiles de Chagall, avec leurs personnages flottant dans 
l'espace, libérés du poids du monde, que celles d'un Kandinsky, 
d'un Malevitch ou d'un Lissistky, quoique chez eux aussi on puisse 
sans doute retrouver ce même côté planant24 • 

Le «timbre» à la fois mystique et technologique de cet hymne 
énonce la promesse (au futur) d'un présent ouvert sur un avenir 
radieux. Ce futur présent est perçu sous les traits d'une intelligence 
collective et fusionnelle, une utopie générée technologiquement. 
Ce que promet de la sorte le poète est en fait une version laïque et 
technologique de la communion. Comme il l'indique ailleurs dans 
son chant, la Radio a en effet déjà «résolu ce problème que n'avait 
pas résolu l'église», celui« de la communion avec l'âme unique25 ». 
La poésie sonore/visuelle de Khlebnikov anticipe de la sorte non 
seulement la «révolution audio-visuelle»; elle nous invite aussi à 
célébrer, au-delà, une nouvelle religion communicationnelle, seule 
capable de relier le passé et le futur, de brancher le présent au futur. 
Il s'agit également d'une utopie concrète typiquement moderne 
dans la mesure où la Radio, ce messager du Futur, est déjà là parmi 
ceux auxquels elle s'adresse: le futur est déjà là parmi nous, advenu 
ou en train d'advenir, au présent. 

Si la promesse d'un avenir radieux s'énonce au futur, la menace 
qui plane demeure pour sa part très présente, au« présent -présent», 
et elle est technologique : une panne technique de communication 
qui interrompt (temporairement) l'éveil utopique, ou le rêve éveillé 
par la technologie. Aujourd'hui, on dirait un bug. Cette image se 
révèle ainsi très proche des images actuelles du Cyberespace, et 
d'autant plus si on accepte la définition qu'en donne William Gibson 
(inspirateur de The Matrix 26 ), à qui l'on doit d'ailleurs la notion: 
une «hallucination consensuelle». Et c'est bien cela que décrit 
Khlebnikov, en toute connaissance de cause, en toute conscience 
utopique. On ne peut lire dès lors la suite du poème, par ailleurs 
enchantée ou hallucinée, sans tenir compte de cet avertissement 
initial. La panne de communication (ou de communion technique) 
pointe la vulnérabilité du dispositif, ou du système, «suspendu 
dans l'air comme un oiseau craintif». L'inscription« Danger!» pèse 
sur la suite et s'infiltre jusque dans ce chant supraterrestre : «bruit 
d'ailes, sifflements, clapotis, et torrent de merveilleuses clochettes 
délirantes» qui nous pénètrent «de tous ces lieux où nous ne 
sommes point», malgré le «chant d'enfants et de bruits d'ailes». 
Malgré les anges. 

Le regard de l'ange 

La seconde image n'a rien de l'optimisme enchanté de Khlebnikov, 
quoique l'on trouve là aussi la figure de l'ange. C'est le regard de 
l'ange, cependant, non les voix. Ce regard, entièrement tourné cette 
fois vers le passé plutôt que vers le futur, comporte de plus, lui 
aussi, une forte dimension utopique. C'est la célèbre image de 
l'Ange de l'Histoire formulée par Walter Benjamin dans le dernier 
texte qu'il ait écrit, peu après l'invasion de la France par les troupes 
nazies, et peu avant son propre suicide. L'image elle-même, allégo
rique, en est une de terreur et de désenchantement. Bien qu'ayant 
pour point de départ une peinture de Paul Klee, la place qu'elle 
désigne en est une qu'a souvent occupée le photojournalisme 
engagé : celle du témoin impuissant. Angelus Novus, de Klee : 

[ ... }représente un ange qui semble sur le point de s'éloigner de quelque chose 

qu'il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes 
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déployées. C'est à cela que doit ressembler l'Ange de l'Histoire. Son visage est tourné vers le passé. Là où nous 

apparaît une chaî11e d'événements, ilr1e voit, lui, qu'une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle 

ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s'attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a 

été démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui s'est prise dans ses ailes, si violemment que l'ange ne 

peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l'avenir, auquel il tourne le dos, cependant 

que jusqu'au ciel devant lui s'accumulent les ruines. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès27 • 

La posture de l'Ange est étrange. Il tourne le dos à l'avenir, vers lequel il est néanmoins 
projeté, contre son gré, tandis que le souffle qui le soulève vient du passé. Et, paradoxale
ment, ce passé ou cette tempête «est ce que nous appelons le progrès » que, généralement, 
nous associons au futur. L'interprétation allégorique de la peinture de Klee décrit un 
témoin à la fois figé et bousculé à la vue d'événements catastrophiques qui se répètent et 
s'accumulent pour ne former qu'un seul et même tout catastrophique. L'événement catas
trophique le laisse sans voix, sidéré dans son pur regard, totalement impuissant. Dans la 
mesure où ce témoin est également un ange, et donc une figure de la médiation et de la 
communication, on pourrait là aussi interpréter son blocage ou sa sidération comme une 
panne de communication. Mais la panne cette fois n'est pas technique. C'est plutôt une 
panne utopique; et elle implique un renversement radical du regard du futur vers le passé. 
C'est un blocage du temps lui-même, un blocage historique, sur un mode surréaliste et 
mystique. Cette figure de l'ange fournit en fait l'allégorie de ce que, plus loin dans le même 
texte, il décrira comme un « blocage messianique des événements28 »,un arrêt et un blocage 
du temps qui fournissent (à l'historien) une chance à saisir afin de renouer le fil du temps. 

Il faut replacer ce passage dans le contexte plus général de l'essai dont il a été tiré, qui 
por te sur le concept d'histoire. Benjamin y propose une défense du matérialisme histo
rique, tout en ayant curieusement recours à la théologie, au messianisme et à la rédemption. 
Ceci peut sembler une drôle de défense du matérialisme. Sa position se justifie cependant 
par la prise en compte d'une conception de l'histoire qu'il veut opposer à deux autres qui 
auraient contribué à la montée du nazisme : d'une part, le matérialisme de premier degré, 
qui domine la gauche européenne et qui mise sur un progrès strictement technique, et 
automatique, de l'humanité; d'autre part, «l'historisme » et un certain idéalisme (un « angé
lisme »?), qui donnent de la vérité historique une image intemporelle. Dans ce contexte, le 
recours à la théologie lui apparaît non seulement nécessaire, mais obligatoire. Le mes
sianisme est le nain dissimulé dans l'automate qu'est le matérialisme historique 29 • Seul ce 
nain, petit et laid, et que plus personne ne veut voir, permettra à l'automate de gagner la 
partie historique en train de se jouer. 

Ceci l'an1ène à insister sur «le caractère fulgurant de l'image historique30 ». Comme le 
souligne Rainer Rochlitz, contre une représentation du temps, linéaire, homogène et vide, 
mais aussi contre un temps purement mécanique, Benjamin oppose « la constellation 
entre un passé brusquement citable et un présent qui se sent visé par lui31 ».Derrière cette 
constellation du passé et du présent se trouve en réalité un pacte entre les générations: une 
dette des vivants à l'égard de l'aspiration au bonheur qui fut celle des morts : « [ ... ] il existe 
un rendez-vous tacite entre les générations passées et la nôtre. Nous avons été attendus sur 
la terre. À nous, comme à chaque génération précédente, fut accordée une faible force 
messianique sur laquelle le passé fait valoir une prétention. Cette prétention, il est juste de 
ne pas la repousser32. » 

Le recours au messianisme et aux thèmes de la mystique juive n'est donc pas justifié au 
nom de valeurs intemporelles. Il l'est au contraire au nom d'une conception de l'histoire 
où le temps est, précisément, << saturé d' à-présent33 ».Ce concept, qu'invente Benjamin en 
cours de route, doit autant aux expériences surréalistes du choc et de l'illumination pro
fane qu'à la tradition mystique juive34. Il s'agit de la sorte de faire éclater le continuum à la 
fois monotone et atroce de l'histoire. Aucune réalité ne devient historique par sa simple 
qualité de cause. Au contraire, elle << devient telle, à titre posthume, sous l'action d'événe
ments qui peuvent être séparés d'elle par des millénaires35 ». Il faut donc saisir la constel
lation que notre propre époque forme avec telle ou telle autre époque antérieure, et fonder 

154 Guy Bellavance 



ainsi «un concept du présent comme à-présent, dans lequel se sont 
fichés des éclats du temps messianique 36 ». Il faut de cette manière 
renouer avec l'à-présent de ceux qui nous ont précédés, et en pre
mier lieu avec leur futur tel qu'il se présentait à eux dans leur à
présent. Il faut renouer avec ce «futur passé » qui, dans la tradition 
juive, est «la porte étroite par laquelle à tout instant peut entrer le 
Messie37 ». 

Le futur peut-il commencer f Le passé peut-il finir f 

Ce qui bouge dans le temps c'est le passé / présent/ futur ensemble - en d'autres 

termes, le présent avec ses horizons passés et futurs . [ . .. ]Le temps historique se 

constitue comme la continuité et l'irréversibilité de ce mouvement du passé!• 

présent/ futur en tant que tout. L'unité du temps historique réside dans le fait 

que les horizons passés et futurs de chaque présent se recoupent avec d 'autres 

présents (passés et futurs ) et leurs horizons temporels. NIKLAS LUHMANN, 

<< World Time and System History38 '' 

Cette dernière image - celle de présents «qui se déplacent dans le 
temps en compagnie de leurs horizons futurs et passés » et dont 
l'entrecroisement multiplicateur forme le Temps historique- n'est 
ni optimiste ni pessimiste. Il n'y a pas d'ange ni de métaphysique. 
Elle s'inscrit plutôt dans une théorie générale de la société 
moderne, de type fonctionnaliste en outre, sur fond de cyber
nétique et de phénoménologie. Elle a une visée descriptive et 
explicative : décrire et expliquer la conception moderne du temps 
pour en tirer les conséquences logiques. L'image conserve pourtant 
quelque chose de mystique. C'est sans doute parce que dans ces 
sociétés «le temps doit remplacer la réalité comme dimension 
suprême de la vie sociale 39 ».L'image recoupe d'ailleurs plusieurs 
thèmes de Benjamin : l'histoire comme constellation du passé, du 
présent et du futur; avec ce même rôle cardinal de l'à-présent. «Une 
telle société », nous dit Luhmann, doit «laisser dominer son 
horizon futur40 »,ce qui rejoint sans doute mieux Khlebnikov, mais 
sans pour autant être tout à fait étranger à la logique de Benjamin 
qui, après tout, cherche à retrouver le futur du passé. Ce Temps 
historique n'est toutefois plus «rétrospectif» mais entièrement 
«prospectif», tourné vers l'avenir, à la manière Khlebnikov. La 
ponctualisation du présent implique ainsi, selon Luhmann, une 
« futurisation » du Temps : le futur devient la «méta perspective » 
qui domine aujourd'hui la réflexivité du présent41 • Cette méta
perspective n'est pas pour autant transcendantale, rédemptrice ou 
révolutionnaire. Elle résulte des anticipations et des rêves croisés de 
l'ensemble de ces petits points, les présents, qui le voit s'ouvrir ou se 
fermer devant eux. Il n'est pas tout à fait clair d'ailleurs si tous ces 
pixels forment bien un «ensemble » au sens strict: il ne s'agit pas en 
effet d'un ensemble parfaitement unifié, cohérent et stable. Il 
résulte plutôt de la perte de l'état stable, qui s'avère par ailleurs un 
gain de complexité. La conception moderne du temps vise précisé
ment à affronter cette complexité. 

L'image est surtout plus «théorique» que les deux autres. Parce 
qu'elle est logée dans une théorie globale, elle demande un peu plus 
de temps à se déplier. Pour la déplier entièrement, il faudrait par 
ailleurs entrer dans tous les détails de la théorie42 . La perspective 

luhmannienne sur la modernité, et sur le type de changement qu'elle 
constitue, contredit notamment plusieurs des images courantes de 
ce changement, en tout premier lieu celle qui se les représente 
comme rupture unilatérale avec le passé (la tradition) d'une part, 
et projection unilatérale vers le futur (le progrès) d'autre part. Il y a 
bien eu rupture avec des conceptions antérieures ou alternatives du 
temps, dans la mesure où la modernité a impliqué une refonte 
complète des structures temporelles de la société, une refonte qui 
n'a rien laissé inchangé. Mais la rupture se produit non seulement 
avec le passé, conçu comme origine fondatrice, mais aussi avec le 
futur, envisagé comme fin dernière. Bien que le futur soit pourvu 
d'une fonction plus structurante que le passé, sa dominance 
dépend elle-même d'une « ponctualisation du présent» qui lui est 
antérieure. De là s'engendre un mouvement simultané de rupture 
et d'ouverture autant face au passé que face au futur. En recentrant 
ainsi le problème du temps sur le temps présent, Luhmann fait 
s'échapper finalement l'idée de temps des lois de la thermodyna
mique, de la physique et de la métaphysique, pour s'en remettre 
plutôt à celles de la cybernétique, de la biologie et de la phénomé
nologie. Ce qu'entend Luhmann par «mouvement » n'a ainsi que 
peu à voir avec le mouvement dans l'espace. Il s'agit au contraire 
«d'évolution » qui relève plutôt des lois des sciences du vivant, bio
logiques ou humaines : les entités à la base de cette évolution ne 
sont pas des entités inertes, mais des entités que l'on pourrait dire 
«bio-subjectives » dotées d'horizons interprétatifs ; et qui en sont 
donc plus complexes. 

Ce qu'il advient du futur et du passé dans ce nouveau contexte 
temporel- achronologique mais pas du tout intemporel- se révèle 
dès lors au moins tout aussi intriguant que cette ponctualisation du 
temps (présent). Le passé et le futur ne disparaissent pas. Ils se rap
prochent plutôt du présent, tout en s'en éloignant. En fait, comme 
l'horizon, ils s'éloignent dès qu'on en approche. Le futur ne peut 
donc jamais commencer, pas plus que le passé ne peut finir. On 
pourrait aussi dire que le passé et le futur retombent sur le présent, 
un peu au sens où ils lui tombent dessus, exerçant de la sorte une 
pression (mais aussi une séduction) considérable sur tous ces petits 
points présents. Le passé et le futur se trouvent à vrai dire« libérés», 
et démultipliés, pour être «réinstaurés » à titre d'environnements 
du présent, à la fois horizons temporels du présent et prémisses (ou 
matrice) d'où se détache ce temps présent. L'un et l'autre devien
nent dès lors ce qu'ils sont encore pour nous aujourd'hui, des réser
voirs 1 répertoires «surchargés » dans lesquels ce système «temps 
présent » peut tout aussi bien puiser que se projeter. Mais ils 
l'obligent aussi, surtout, à continuellement faire des choix. C'est à 
travers ces sélections que se constitue d'ailleurs le temps présent. 
De la sorte, le passé et le futur sont non seulement les environne
ments du système-temps-présent, mais aussi un peu sa seconde 
peau, miroir et matrice. Et ils changent en même temps que change 
le présent. De ce fait, les deux<< horizons temporels », passé et futur, 
collent à la peau d'un présent protéiforme, qui paraît les emporter 
dans son cours, par auto-poiësis et morphogenèse. Ce système est 
un organisme vivant - et formé d'êtres vivants -, autre chose donc 
qu'une simple machine-temps (Time Machine) comme l'imaginait 
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H.G. Wells à l'orée du xxe siècle. Il ne répond pas aux lois de la thermodynamique et de la 
physique, mais à celles de l'évolution du vivant. 

Ce Temps présent, en relation symbiotique avec ses environnements, doit apprendre à 
les conjuguer. Pour cela il doit les internaliser. Le passé et le futur demeurent en effet deux 
horizons divergents, de statut fort différent, et qui divergeront de plus en plus au cours de 
la modernité. Ceci explique d'ailleurs la complexification croissante du rapport au temps, 
et du concept de temps, dans ces sociétés. Ce que l'on trouve dans les deux répertoires, ou 
les deux horizons, est donc de type différent. L'horizon futur fournit l'univers des mondes 
possibles, univers utopique, surchargé de présents encore non réalisés, investi d'attentes et 
d'aspirations plus ou moins réalistes et contradictoires. Ce futur qui nous est présent laisse 
place, de la sorte, à autant de «présents futurs » éventuellement incompatibles. L'horizon 
passé est, quant à lui, tout aussi encombré d'événements vécus (au présent antérieur) aux
quels on ne peut plus rien changer. Il fournit à notre présent (contemporain) ses causes, 
ses conditions et ses déterminations diverses, sa mémoire. Mais se rappeler, c'est aussi choi
sir d'oublier le reste, comme choisir un futur implique de renoncer à bien des possibles. 

Comme on le voit, la ponctualisation du présent conditionne la possibilité d'usages 
itératifs des formes modales du temps (présent, passé, futur) . Ceci permet au présent de 
bondir et rebondir à travers la séquence temporelle (du passé au futur). Il y a ainsi des pré
sents passés (vécus autrefois), et des passés présents (ceux qu'on se remémore aujour
d'hui). Il y a le futur présent (ou ouvert) qui est l'horizon du présent-présent. Mais il y a 
aussi les présents futurs, qui seront effectivement actualisés plus tard. Ces «présents anté
rieurs>> et ces «présents futurs » ont par ailleurs eux aussi leurs propres horizons, passé et 
futur, qui ont peu à voir avec ceux de notre présent-présent43, ce qui démultiplie d'autant 
les formes d'horizons possibles44• 

La reconceptualisation culturelle du temps n'a laissé aucune des anciennes significa
tions intacte. Chaque aspect de la vie sociale, soumis à la contingence, apparaît de la sorte 
suiet à changement ou comme option possible parmi d'autres, et se trouve placé dans une 
posture de plus grande sélectivité, obligatoire et continue. Tout ceci explique plusieurs 
choses : la prolifération des utopies, suscitées par ce futur ouvert; l'expansion des techno
logies déployées pour en réduire la complexité et l'incertitude; les polémiques entre 
approches utopiques et technologiques du futur. Ce futur ouvert conditionne aussi les 
formes de l'optimisme et du pessimisme contemporains, autant l'angélisme «nouvel âge>> 
que le nihilisme moderne contemporain. Tout ceci permet non seulement une histoire du 
passé, qui n'est plus simplement celle du passé-passé, mais aussi une histoire du futur (des 
présents passés). De plus, dans un tel système temporel avec son futur et son passé libres, 
le temps (présent) se raccourcit en même temps qu'il s'accélère. La dissociation croissante 
entre le passé et le futur accroît en effet la complexité au présent, et force à accélérer le 
tempo pour y répondre. À l'inverse, et dans la mesure où le(s) passé(s) et le (s) futur(s) 
trop lointains deviennent également impertinents en regard de maintenant, la perspective 
temporelle se rétrécit. Et c'est un autre paradoxe qu'à l'expansion du temps au sens 
chronologique (avant/ après J.-C.) correspond ce raccourcissement du temps au sens phé
noménologique, « socio-bio-affectif » pour ainsi dire. Ce système temporel 1 culturel 
explique de la sorte aussi bien la légèreté de ce temps (qui se libère) que sa complexité (qui 
s ï n ternalise). 

En poursuivant la logique de Luhmann, on pourrait dire que, dans un tel système, toute 
la question est d'apprendre à doser le degré d'ouverture 1 fermeture du passé et du futur. 
En regard du passé, le système oscille ainsi entre deux tendances extrêmes, « détradition
naliser » ou « historiciser >> davantage : d'un côté, c'est la table rase plus ou moins définitive, 
aYec ses diverses modalités terroristes ou nihilistes; de l'autre, c'est la patrimonialisation 
plus ou moins absolue de tout, revivais, redécouvertes, ready-made, archives gigantesques. 
De ce côté du temps, la boucle est bouclée lorsque les deux mouvements contraires fusion
nent: par exemple, lorsque l'historicisation se fait prédatrice d'autres temps, pillages colo
niaux (en Grèce au xrxe siècle) ou post-coloniaux (comme à Bagdad au xxr•). En regard 
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du futur, le système oscille au contraire entre « futurisation » et « dé-futurisation » : d'un 
côté, utopies sociales ou politiques servent à maintenir l'horizon du futur ouvert, au 
risque de se condamner à une vie virtuelle, jamais réalisée ni accomplie, par refus de faire 
un choix à travers la multiplicité des options possibles; de l'autre, on aura plutôt affaire à 
diverses modalités d'anticipations stratégiques de styles technoscientifique et techno
cratique - planification stratégique, prévisionnisme, prospectivisme, probabilisme (et 
systémisme, bien entendu) -qui cherchent à réduire la marge d'incertitude de ce futur 
ouvert, ou à augmenter la sécurité du système. De ce côté du temps, la boucle peut aussi 
etre bouclée, comme on le voit avec l'avènement des «utopies technologiques» qui 
cherchent à faire advenir le futur au présent. La prolifération des dystopies contem
poraines, depuis le Meilleur des Mondes et le Big Brother de 1984, jusqu'à Matrix et The 
Terminator, a d'ailleurs servi à thématiser (et à internaliser) ces risques de clôture du 
S\"Stème, tout en servant à complexifier davantage le rapport au temps : présents-futurs 1 
futur-présent. Distinguer ces diverses formes du temps est la seule façon de les empêcher 
de fusionner. La recherche historique, même si elle reste motivée par son «passé présent » 
' ou proche), doit chercher à restituer le passé lointain comme« présent passé », c'est-à
dire dans les catégories de l'ancien temps. La prospective doit de même éviter de prendre 
ses rêves pour des réalités, et ne pas confondre le futur de notre présent avec celui qui 
adviendra effectivement plus tard. 

Il peut s'avérer difficile de distinguer clairement, dans tout ceci, ce qui relève propre
ment de l'image de ce qui relève purement de la théorie. On ne peut d'ailleurs dégager 
l'image sans simplifier abusivement la théorie. Pour être véritablement vue et ressentie, 
l'image demande en outre qu'on accepte plusieurs présupposés, notamment que: 1) la 
modernité est une réalité systémique; 2) les systèmes sont autoréférentiels et autopoïe
tiques; et 3) ces systèmes existent tout de même réellement. À partir de cette perspective 
sYstémique-cybernétique, le temps présent moderne peut être envisagé comme une sorte 
d'organisme de gestion du temps, un système temps. On peut reprocher à cette conception 
d'etre un peu trop « gestionnaire » et fort peu << émancipatrice45 >>,ce qui traduit tout de 
meme assez l'esprit du temps. Il faudrait aussi s'interroger sur l'extension réelle de cette 
conscience du temps, non seulement à l'extérieur de nos sociétés modernes mais aussi à 
l'intérieur: éventuellement « dominante », elle n'est pas nécessairement universelle; et 
d'autres conceptions du temps, antérieures ou alternatives, pourraient bien subsister. 
l'image est-elle d'ailleurs réellement moderne? Ne serait-elle pas, au contraire, intégrale
ment postmoderne46 ? Où les sociétés traditionnelles utilisent la réalité pour contrôler la 
rationalité, nous dit Luhmann, les sociétés modernes utiliseront plutôt la rationalité pour 
contrôler la réalité. L'image entièrement dépliée aurait de la sorte plusieurs traits de cette 
fameuse carte de Borgès sous laquelle a disparu le territoire. La temporalité processuelle du 
svstème précède la réalité, sinon pour la remplacer, du moins pour la constituer, prospec
tivement a posteriori. Mais, à vrai dire, avons-nous déjà été modernes47 ? Nous n'aurions 
i a mais cessé en effet de produire ce genre d'hybrides nature 1 culture, homme 1 machine. 

La Communication comme conscience (du temps présent) 

\"os trois images ne se superposent pas parfaitement. Elles se recoupent néanmoins sur 
plusieurs points. Toutes trois reformulent plus ou moins sciemment les relations 
traditionnelles établies entre réalité, temporalité et rationalité. Le temps y est présenté 
comme partie prenante de la constitution de la réalité, ce qui semble avoir pour effet de 
détacher la rationalité de son ancrage habituel dans la réalité immédiate. Elles pointent 
aussi toutes trois une conscience du temps présent pour laquelle la communication 
devient déterminante. Posant la question du temps de la communication, elles posent aussi 
celle de la communication dans le temps, et avec le temps. Certains, comme Khlebnikov, 
.::ommuniquant 1 communiant avec le futur, sont ni plus ni moins communiqués au 
présent par le futur. D'autres, comme Benjamin, cherchent plutôt à communiquer avec le 
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(futur du) passé, et en appellent à une histoire de l'à-présen t, 
entièrement « cita ble » (et communicable) maintenant. La position 
de Luhmann conduit, quant à elle, à faire du temps présent le point 
tournant de cette communication : une «extension non temporelle 
du temps » qui en internalise les externalités passées et futures, sur 
un mode utopico-technologique. La nouvelle conscience du temps 
ouvre ainsi sur la communication comme conscience du temps 
présent, seule façon de réaliser (ou de performer) l'intégration 
sociale du temps. Ceci fait peser un poids considérable sur le 
présent. Cela explique aussi l'extension de la communication 
comme conscience du temps présent. L'univers de la communica
tion représente bien cette interpénétration de l'utopie et de la tech
nologie. Les médias techniques de communication ne sont pas_ tant 
des moyens au service de l'homme, contrôlés par lui, exclusivement 
au service de la représentation des événements. Ils apparaissent 
tout autant programmés pour gérer l'utopie communicationnelle, 
nouvelle religion, ou nouvelle conscience. À cet égard, l'engoue
ment récent pour la convergence des médias, à travers un hyper
média producteur de cyberespace, se rattache directement au rêve 
cybernétique: créer un être artificiel, communicateur surhumain ou 
posthumain, qui nous auto-parlerait, ou nous auto-représenterait, 
tout en s'avérant partie prenante de notre humanité, fondue dans 
ses rets. L'illusion humaniste nous assure (et nous rassure) d'une 
parfaite maîtrise de nos appareils, ou exige au moins qu'on en ait la 
maîtrise absolue. L'illusion antihumaniste, ou posthumaniste, est 
pour sa part de croire que nous sommes entièrement instrumenta
lisés par eux, et que nous devrions l'être. Une illusion efface l'autre 
cependant. Les images, mécaniques ou électroniques, produisent 
sans doute un feedback -le cyberespace- sur lequel on n'a jamais 
une parfaite maîtrise. Mais c'est justement ici la place laissée libre à 
la subjectivité de l'auteur, ou des auteurs, à partir du moment où ils 
acceptent de se faire les observateurs de la forme du temps. fa, 
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