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Devant une assemblée qui entend réfléchir systématiquement à l’esprit du lieu, il convient 

évidemment d’identifier d’entrée de jeu le lieu d’où l’on s’adresse à elle. Disons-le d’emblée, 

ce n’est pas ici celui de ce qu’on pourrait appeler un spécialiste du patrimoine ou des lieux de 

mémoire. C’est plutôt celui d’un philosophe de la culture et d’un historien des idées, 

essentiellement préoccupé par le déchiffrement des signes dans lesquels se dit l’expérience 

humaine à travers les âges, les lieux et les cultures. 

Le présent propos porte sur la question thème de ce symposium scientifique de Québec : où se 

cache l’esprit du lieu? Dans une première partie, seront rappelés quelques traits majeurs du 

concept d’esprit du lieu et des conditions particulières de son émergence. La deuxième partie 

s’emploiera à expliciter certaines ambivalences qui entourent ce concept dans le contexte ― 

d’abord occidental, il est vrai ― de sociétés qui tiennent à proclamer leur rationalité et leur 

«sortie de la religion». En troisième lieu, si l’on peut dire ici, et en guise de contribution à la 

construction de la réflexion commune, on entend suggérer comment une approche centrée sur 

le pouvoir des signes, leur déchiffrement et leur réappropriation, pourrait permettre d’œuvrer 

au service de l’esprit du lieu sans devoir réendosser des perspectives que nous ne voudrions 

ou ne pourrions plus promouvoir. 

 

1. Un concept né dans un monde « enchanté » 

 

L’histoire du concept romain de «génie du lieu», qui est l’ancêtre de celui d’esprit du lieu, est 

tout-à-fait passionnante (Murray 1989, Nitzsche 1975, Zilsel 1993). Elle montre à l’évidence 

qu’il s’agit d’un concept que nous qualifierions volontiers d’«animiste», voire de «magique». 

La pensée antique était convaincue que les lieux sont habités par des êtres mystérieux, 

insaisissables mais individualisés, chargés de veiller sur eux, voire de les défendre ou d’en 

éloigner les intrus hostiles et les profanateurs, parfois même d’autres «génies» aux intentions 

malveillantes. On a progressivement humanisé ce «génie» et considéré les gens talentueux 

comme porteurs d’un génie, voire comme des génies eux-mêmes. Mais il y a toujours, en 

arrière-plan, un monde «habité» par des forces vivantes qui, d’une manière ou d’une autre, 

interviennent dans le cours des événements et de l’existence des humains, et d’abord de ceux 
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qui fréquentent leurs lieux. Des sites émergent ainsi comme plus forts, plus «habités», plus 

«inspirés» et «inspirants». 

Sans justifier nécessairement l’appellation de «religieuse», cette trame de fond évolue 

d’emblée dans un monde où toutes les forces et toutes les présences ne sont pas de l’ordre du 

visible et du mesurable. Les humains doivent y traiter avec les «génies» des lieux, dans des 

échanges dont il est d’ailleurs possible de ne pas sortir indemne, tel Jacob après sa lutte 

nocturne avec l’Ange. Il faut négocier avec eux, leur offrir des présents, parfois des sacrifices 

coûteux, les honorer, ― en tout cas, respecter leur demeure, leur silence ou leur musique. 

S’instaure ainsi un réseau complexe de relations avec ceux qui habitent, invisiblement mais 

efficacement, les lieux naturels et les lieux érigés par les humains. La littérature ancienne 

foisonne de cette reconnaissance d’un monde qui ne se réduit pas à ce qui est visible et 

cernable. C’est largement en référence à cette vision des choses que l’on a parlé d’un monde 

«enchanté», «magifié» en quelque sorte, dans lequel les humains sont en interaction avec les 

esprits et les dieux et essaient de composer avec ce qui pourrait compromettre leur «salut», 

c’est-à-dire l’heureuse issue, ici et maintenant, de l’aventure humaine. 

Il s’agit là d’un faisceau sémantique extrêmement complexe, qu’il n’est pas question de 

réduire ou de reléguer au pays des merveilles d’Alice ou au génie sortant de la lampe 

d’Aladin. Il faut plutôt en percevoir la prégnance pour la compréhension de la dynamique qui, 

dans la fréquentation des lieux naturels ou humains, relie la matérialité à quelque chose que 

l’on veut bien qualifier d’«immatériel», c’est-à-dire qui ne se limite pas à l’immédiatement 

perçu et mesurable. C’est un peu cela, l’«esprit» : une présence qui inspire et aspire, à la 

manière d’un souffle dont de grandes traditions religieuses ont reconnu l’importance 

primordiale pour le pouvoir créateur lui-même : «l’esprit de Dieu planait sur les eaux», 

raconte le premier verset de la Genèse. Comme si l’esprit précédait l’émergence du lieu lui-

même, comme si l’esprit construisait son lieu. 

 Point n’est besoin de céder ici au lyrisme pour apprécier la richesse sémantique et 

anthropologique du concept d’esprit du lieu. Ce qu’il faut voir, cependant, c’est que ces 

perspectives, qui exercent toujours un certain pouvoir de séduction, appartiennent tout de 

même à des visions du monde de type sacral, animiste selon les uns, religieux selon d’autres, 

magique selon d’autres encore. Selon les visions de ce type, les lieux sont, à des degrés 

divers, habités par des êtres invisibles qui ont réalité substantielle et capacité d’agir et 

d’imposer les règles et le décorum de leur fréquentation, voire leurs rituels d’échange. On ne 

durcira pas indûment les choses au point de devenir nous-mêmes plus «naïfs» que les 
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Anciens, mais nous ne devons pas occulter ces liens du concept d’esprit du lieu avec un 

monde essentiellement «enchanté». 

 

2. Un monde en voie de « désenchantement » 

 

Qu’en est-il de ce monde enchanté dans des sociétés dont plusieurs annoncent haut et fort 

qu’elles s’en sont affranchies à jamais? La réponse à cette question est plus complexe qu’il 

n’y paraît. C’est que, à sa face même et jusque dans l’«épistémè» dont elles s’abreuvent, les 

civilisations dominantes ont bel et bien rompu avec le monde sacral (Gauchet 1985 et 1998). 

Il le fallait, d’ailleurs, dans la mesure où la connaissance scientifique et la percée 

technologique, sinon l’organisation sociale elle-même, n’auraient pas été possibles sans une 

entrée résolue dans la rationalité, celle-là même dont l’histoire a montré qu’elle s’est formée 

en émergeant progressivement de la domination d’un «arrière-monde». Max Weber a 

finement décrit cette sortie du monde magique comme un «désenchantement», un 

«Entzauberung» au sens premier d’une sortie de la magie et du sortilège (Weber 1964, 1995 

et 1996). 

 En s’imposant comme univers de perception et d’action, le «Logos» a permis le 

développement d’un mode d’intervention sur la réalité auquel s’identifie l’idée actuelle de 

développement. Des sociétés sont ainsi considérées comme développées ou en voie de 

développement selon qu’elles ont plus ou moins réalisé leur «désenchantement», quitte à 

laisser l’enchantement au vestiaire du folklore et de la vie privée, et selon qu’elles seraient 

entrées dans la rationalité. Le cadre de fonctionnement dominant, celui de la science, de la 

technologie, de l’ingénierie sociale, est un cadre de rationalité à cent lieues de toutes les 

références magiques ou sacrales. Nous évoluons dans un monde réticent à se soucier de 

quelque génie pouvant habiter les lieux naturels ou humains, voire ces «non-lieux» (Augé 

1992) que nos quêtes de sens nous amènent à découper dans nos espaces. Mais cela ne 

signifie pas que les individus et les sociétés elles-mêmes ont délaissé toute expérience 

poétique. Il y aurait même bien des motifs d’estimer que, par d’autres voies et sous d’autres 

figures, surgissent des mouvements de « ré-enchantement » (Berger 2001), comme si le sacré 

se déplaçait en d’autres lieux et en d’autres expériences, à l’extérieur du temple ou des 

expériences religieuses dûment brevetées (Bailey 2006). Nos sociétés seraient ainsi traversées 

par un accueil inédit de l’irrationnel. Protestation contre l’envahissement d’une rationalité 

dont on verrait bien qu’elle n’est ni neutre ni froidement logique, mais imprégnée de valeurs 
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et d’intentions, à commencer par celle de vouloir dominer? Besoin irrépressible inhérent à la 

condition humaine, sans cesse en quête de références significatives? Penchant fâcheux de 

parieurs impénitents suspendus à toutes les loteries de salut? 

L’analyse même élémentaire nous oblige ici à d’infinies nuances, comme toujours lorsqu’on 

s’intéresse à ce qui ne se mesure ni ne se compte tout bêtement. Retenons-en à tout le moins 

deux enseignements, contradictoires en apparence seulement. D’une part, reconnaissons que, 

dans les cultures dominantes et dans ce qu’on pourrait appeler la culture internationale – ce 

qui inclut celle de l’Unesco, par exemple – il n’est guère possible de pratiquer des approches 

magiques ou religieuses de l’esprit du lieu. Certains s’étonnent d’ailleurs de nos engouements 

pour un concept et un univers épistémique qui ne résistent manifestement pas au mouvement 

tectonique de «désenchantement» du monde. Par ailleurs, et c’est le second enseignement 

dont il faut prendre acte, il doit bien y avoir moyen de donner droit de cité aux visées qui 

sous-tendent le discours sur l’esprit du lieu et selon laquelle des lieux peuvent renvoyer à 

autre chose qu’à leur seule matérialité. En tout cas, on peut penser que, même dans un monde 

désenchanté, des voies sont possibles pour déchiffrer ce potentiel symbolique énorme. À 

travers sa vision résolument intégratrice, la Déclaration de Québec traduit sûrement une 

volonté de surmonter ce clivage entre deux visions du monde et deux ordres du pensable 

radicalement différents. Elle invite aussi à explorer par quelles voies on peut penser et 

pratiquer une promotion de la réalité de l’esprit du lieu qui ne nous ramène pas à la pensée 

magique. C’est dans ces voies que la troisième partie de cet exposé propose de s’engager. 

 

3. L’esprit du lieu et le pouvoir des signes 

 

Nous avons besoin d’approches de la conception, de l’interprétation et de la transmission de 

l’esprit du lieu qui nous renvoient, bien sûr, aux humains qui «donnent» un sens aux lieux et 

qui peuvent donc en changer. Mais ces approches doivent reconnaître d’emblée qu’un lieu 

«impose» aussi son sens et qu’il n’est ni possible ni légitime de lui faire signifier n’importe 

quoi – « tous esprits confondus », pourrait-on dire. En d’autres mots, les configurations et les 

arrangements d’éléments matériels – les seuls qui soient vraiment observables et mesurables, 

d’ailleurs – commandent des lignes de signification qui ne peuvent pas être laissées au seul 

bon plaisir du prochain occupant et qui ne tiennent pas davantage dans la seule émotion que 

peut en tirer un observateur ou un pèlerin. Et ce n’est pas le contenu d’une affiche explicative 
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ou d’un audio-guide qui peut créer l’esprit du lieu, pas davantage une politique volontariste de 

conservation, encore moins quelque intuition aléatoire de qui y passe. 

Il doit bien y avoir, dans les éléments matériels d’un lieu, dans leur forme, leur disposition et 

leur environnement, «quelque chose» qui parle et impose respect par ce qu’il est en lui-même 

et en cela même qu’il projette une signification. Les penseurs médiévaux enseignaient 

couramment que le mode de causalité des symboles rituels réside dans leur pouvoir de 

signification : « significando causant », ils causent en signifiant, c’est-à-dire en cela même 

qu’ils signifient. 

Telle est bien la dynamique de l’ensemble du monde des symboles. À la base, il y a toujours 

une réalité observable, palpable, qui a son sens en elle-même et qui, ancrée dans cette 

signification première, est susceptible de déployer d’autres couches concentriques de 

signification. Par exemple, si l’eau n’avait pas, de soi, le pouvoir de faire surgir et de donner 

la vie, de désaltérer, de rafraîchir, de détruire aussi, il n’y aurait aucun sens à en faire un 

symbole de renaissance spirituelle, de salut ou un instrument de déluge. Si le feu n’avait pas, 

de soi, le pouvoir de réchauffer, d’embraser, de fondre, de cautériser, de «marquer», il n’y 

aurait aucun sens à en faire un symbole de réconfort, d’énergie, de passion dévorante, de 

purification, de conflagration, de destruction ou de quelque Pentecôte. Et on ne pourrait pas 

faire du pèlerinage un cheminement intérieur et une reprise de contact avec les sources du moi 

et du monde, s’il n’était pas, par nature, une marche sur des routes réelles, un contact 

physique avec la terre et les pierres d’un pays, une victoire sur un espace-temps. 

L’esprit du lieu, n’est-ce pas le pouvoir de signification de ce lieu, l’ensemble des couches de 

sens que ses éléments matériels et leur configuration particulière projettent et offrent au 

déchiffrage de celles et ceux qui y viennent? Ces couches de sens interpellent notre capacité 

de saisir et de comprendre, c’est-à-dire notre capacité de saisir les significations à travers les 

éléments mesurables et explicables. «Comprendre» est une activité cognitive qui dépasse la 

seule émotion romantique de communion ou la seule empathie de type fusionnel. C’est une 

opération de décodage. C’est ainsi que, même après l’oubli des rites ou des faits entourant 

l’histoire d’un site, le pouvoir de signification de ce site peut demeurer puissamment opérant. 

Pourquoi? Parce qu’il a toujours en lui-même les ingrédients de son pouvoir de suggestion et 

de rêverie qui ont déjà pu le faire considérer comme un lieu habité par un esprit, un lieu 

enchanté, voire sacré. Homme du Nord et du froid, je peux ainsi percevoir quelque chose de 

l’esprit du lieu de cette oasis du grand désert de sable ou de cette vallée de la forêt tropicale. 

Homme de la mer, je peux saisir quelque chose de l’esprit de ces lieux de montagnes du toit 
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du monde. Homme de la postmodernité, je peux comprendre quelque chose d’un temple 

Maya, d’un masque africain, d’un grenier du sud marocain, d’un temple shintoïste ou d’un 

cirque romain. 

Il y a bien telle chose que l’inscription du sens dans les éléments matériels eux-mêmes. Telle 

chose aussi qu’un sens qui n’en finit plus d’émerger et de se déployer en cercles 

concentriques. Certains de ces cercles sont plus accessibles à certaines personnes plutôt qu’à 

d’autres, ou opèrent à certains moments, en certaines circonstances ou à certains âges plutôt 

qu’à d’autres. Mais, jamais, on ne peut «faire» du sens à partir de ce qui n’en porterait pas. On 

peut améliorer et affiner ses capacités de voir, d’entendre ou de lire, mais cela ne crée pas les 

chefs-d’œuvre, cela ne donne pas un esprit à un lieu qui n’aurait pas en lui-même la capacité 

d’en faire habiter. Nos capacités de saisie et de récollection du sens ne peuvent jamais se 

suppléer à la pauvreté et à la minceur d’un signe. C’est sans doute pour cela qu’il arrive que 

des sites et des œuvres périssent, et sans qu’on puisse toujours accuser les humains d’avoir été 

des vandales sans scrupules. Dans la culture aussi, il y a des mécanismes liés à la survie du 

plus apte. Heureusement, d’ailleurs, sinon nous serions condamnés à tout conserver en l’état 

et nous perdrions jusqu’à la possibilité de repérer les vrais immortels. 

 Nos stratégies de repérage, de conservation et de transmission du patrimoine matériel 

et immatériel ne peuvent pas faire l’économie d’approches ainsi axées sur la signification des 

lieux et des sites eux-mêmes. Nous avons dès lors besoin d’outils de déchiffrement des signes 

pour déployer la signification culturelle des lieux et des sites, pour décoder et nous approprier 

cela même que l’esprit du lieu semble avoir voulu exprimer dans des épistémès en voie de 

disparition dans plusieurs de nos sociétés, mais qui n’a pas perdu pour autant tout pouvoir de 

signification et toute capacité de s’offrir à de nouvelles traductions. 

Traduction, disons-nous. Traduction des signes et donc tradition du sens. C’est bien là que 

conduit inévitablement l’attention à l’esprit du lieu. Tradition : «to trade», c’est-à-dire livrer, 

échanger – Hermès, à la fois dieu des échanges et du commerce et messager du sens, n’est-ce 

pas? Redire, interpréter – interpréter, au double sens du mot, l’interprète désignant autant le 

traducteur que l’artiste qui joue Sophocle ou Mozart. Réactualiser, dire en d’autres signes, 

dans un geste qui est à la fois déchiffrage et recréation, décodage et recodage. C’est qu’il n’y 

a pas de moment où le sens subsisterait ou flotterait entre deux signes. Il y a plutôt et 

seulement cette fissure insaisissable, cette «rupture instauratrice» que Michel de Certeau 

suggérait d’appeler l’« inter-dit » (De Certeau 1971), ce moment où, dans la confiance ou 

dans la foi, un sens se transmet à même la mise en place d’autres signes et où un lieu est 
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recréé en une sorte de «non-lieu». Entre l’épistémè d’un monde sacral, voire magique, et celle 

de la rationalité qui est largement la nôtre, un pont peut ainsi être jeté, par-delà l’inter-dit, là 

où campe et opère l’esprit du lieu. Notre volonté de repérer, de conserver et de transmettre 

l’esprit du lieu découpe d’elle-même, on le voit, des tâches de lecture et d’interprétation qui  –

oui, toujours Hermès – nous plongent dans le cercle herméneutique, là où un sens émerge à 

condition qu’on l’accueille, là où un sens est reçu à condition qu’on le donne ou le redonne. 

Il ne se cache donc pas, l’esprit du lieu. Il ne cache pas non plus. Il signifie plutôt, selon ce 

qu’évoquait Héraclite, ce grand maître de la pensée antique, à la fois si près du monde de 

l’enchantement et si attaché à la rationalité du Logos. Dans un texte qui a été classé sous 

l’austère titre de «fragment 93» (Kirk and Raven 1966), Héraclite dit de l’oracle de Delphes 

qu’«il ne dit pas (ούτε λέγει), ne cache pas (ούτε κρύπτει), mais signifie (άλλα σημαίνει)». 

Tel est le pouvoir d’une parole riche et d’un symbole : ne pas dire trivialement, encore moins 

dissimuler, mais bien signifier, c’est-à-dire offrir un sens au déchiffrement de qui veut et peut 

l’accueillir. Telle est la puissance d’un sens qui se dit et s’offre à la lecture interprétante et, 

dès lors, à la transmission. Tel est l’esprit du lieu, qui n’est ni à découvert, ni caché, mais qui 

se projette dans des signes et s’offre ainsi à saisir et à traduire. 

« Où se cache l’esprit du lieu? », demandons-nous. En fait, il ne se cache pas. Il est dans les 

signes, pour autant et aussi longtemps que les signes signifient, pour autant et aussi longtemps 

qu’il y a quelqu’un – des individus, des communautés – pour le repérer, l’interpréter, le 

traduire, le conserver et le transmettre. Et, pour cela, point n’est besoin de ressusciter quelque 

vision animiste du monde. Point n’est besoin d’abuser du sacré. 

* * * 

Le présent symposium se tient à Québec. C’est là une belle occasion, à travers la façon qu’ont 

les gens d’ici d’habiter l’espace et d’y faire leur lieu, de saisir l’esprit qui fonde et nourrit leur 

volonté quadricentenaire d’y vivre, de le conserver et de le transmettre. 
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