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La relation de la photographie a la ville tient
d’une convergence latente, elle est le lien d’une
méme modernité. De la tradition photo-docu-
mentaire la plus stricte a la mouvance concep-
tualiste actuelle, en passant par cette tension
surréalistes-constructivistes qui structure les
premiéres avant-gardes, se joue ainsi entre la
photographie et la ville quelque chose qui tient
d’une mentalité commune, moderne, et qui
déhorde les clivages esthétiques, une sorte de
réciprocité, une équivalence, qui les destinait a
se rencontrer, qui les empéchait de se manquer.

Proximité et distance de la ville

Il faut d’abord considérer de plus prés cette
relation de réciprocité, cette équivalence. Elle
apparait par exemple trés nettement dans les
propos, souvent convergents, et également fon-
dateurs, qu’ont tenus respectivement Georg
Simmel sur la grande ville moderne au début du
siecle! et Walter Benjamin sur la photographie
par la suite?. Les réflexions des deux auteurs
procedent d’une méme démarche : cerner les
conditions de I'identité moderne. L’un et I'autre
placent au principe de cette identité en forma-
tion, I'un a travers la photographie, l'autre

a travers la condition urbaine, un méme jeu

de proximité et de distance, comme une sorte
d’obligation de trouver la «bonne distance» —
apprendre, pour ainsi dire, a gérer les proxi-
mités et les distances. Tous deux associent |a
photographie et la ville a ce processus d’objec-
tivation.

Cela est explicite chez Benjamin, dont les
propos sur la photographie, suscités notamment
par les images du Vieux Paris d'Eugéne Atget,
procédent simultanément d’une appréhension
de la ville moderne et de ses transformations, sur
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fond de disparition de la ville ancienne, ou de
dépeuplement. Ces photographies sur lesquelles
s’évanouissent les habitants des vieux quartiers
servent ici d’éléments déclencheurs. Ce que dit
Benjamin au sujet de la faculté qu’elles ont
d’éloigner ce qui est proche, de rapprocher ce
qui est lointain, I'effet d’étrangeté et de proxi-
mité, d’exotisme proche («unique apparition
d’un lointain si proche»), correspond en outre
point par point a la définition que donne de son
c6té Simmel de la position formelle de I’«étran-
ger», figure centrale de son analyse de la men-
talité métropolitaine et figure généralisante

de la condition urbaine moderne. L’étranger
réunit deux caractéristiques généralement oppo-
sées : d’un coté I'errance, la libération par rap-
port a tout point donné dans 'espace; de 'autre
le fait d’étre néanmoins fixé en un point, figure
de mobilité subjective, ou de mobilité sans dépla-
cement. Ce n’est pas un extraterrestre — les
extraterrestres sont au-dela de la proximité et
de la distance, et ce n’est pas non plus un simple
touriste de passage.

Ce citadin, étranger familier, ordinaire mais
inquiétant, étranger de I'intérieur, évoque direc-
tement cette figure de I’'hnomme des foules que
Benjamin poursuit dans la foulée de Poe et
de Baudelaire, citadin délinquant, déviant, bifur-
quant, qui sait s’appliquer a disparaitre dans la
foule, et qu’il place d’ailleurs a la naissance du
roman policier. Benjamin appréhende du méme
coup les «théatres du crime» d’Atget comme
une invitation a recueillir les indices de cette
disparition, justifiant en dernier recours I'oisi-
veté du flaneur par cette fonction de détective
incognito, émergence du «privé» dans ce
qui reste du public, devenu foule. L’étranger
de Simmel condense quant a lui deux visages
extrémes de I'errance urbaine, le sans-abri
ou le cosmopolite, envers et endroit d’'une méme
identité moderne, constituée au bord du soi, a
la frange, excentrique.

Les deux discours impliquent une homologie
de la ville et de la photographie, une sorte d’équi-
valence, ontologique ou existentielle, des deux
conditions, photographique et urbaine. On a I3,
pour ainsi dire, deux expressions d’'un méme
«photoréalisme», I’'un sur un mode surréaliste,
I'autre sur un mode positiviste, constructiviste
en un sens. Le photographique ressort ici comme

une caractéristique essentielle de la ville moderne,
cette «communauté paradoxale», communauté
d’étrangers, agglomération de «voyageurs
virtuels» (Simmel), tous un peu «criminels»
(Benjamin), a la fois produits et facteurs de
déstabilisation, bombes a retardement. La pho-
tographie est non seulement a méme d’exploiter
cet exotisme proche et parfois ravageur qui cons-
titue la grande ville moderne, pour éventuelle-
ment la tirer vers une nouvelle lisibilité. Comme
le regard que porte I'étranger sur le groupe,

la photographie introduit I’objectivité déstabili-
sante. La ol chacun est I'intrus potentiel de
I'autre, le risque du regard d’autrui force a la
conscience de soi.

Dans ce contexte, oll I'une des principales
activités humaines consiste a gérer des proximi-
tés et des distances, les incitations et les repéres
visuels prennent le pas sur toutes les autres
formes de signal. Et la ville sera dite d’autant
plus grande et la situation d’autant plus urbaine
que la proximité spatiale des distances symbo-
liques, culturelles ou sociales sera accentuée,
et que les occasions de prise de distance seront
proches. L’aliénation initiale qui préside a sa
naissance, la généralisation du statut d’étranger,
pourra méme donner lieu a une nouvelle forme




d’utopie, se transmuer par exemple a partir de
Simmel en condition, paradoxale, d'intégration
sociale et de socialisation’.

La photographie, instauratrice de distances
et de proximités, nous «prépare» a ce nouveau
contexte, qui est aussi un processus. Elle s’en
avére a la fois l'instrument, I'esthétique et la
morale; mieux, elle nous offre son «soutien
moral». Un «organe protecteur», dirait encore
Simmel. Une effectuation douce de I'utopie pan-
optique, dirait plutét Benjamin, anticipant
Foucault. Mais d’un c6té comme de |‘autre on
ne peut s’empécher de retrouver ce «regard sans
visage» dont parlera Foucault, «qui transforme
tout le corps social en un champ de perception :
[ces] milliers d’yeux postés partout, [ces] atten-
tions mobiles et toujours en éveil». La grande
ville moderne parait de la sorte intimement
faconnée par la photographie. Si la photographie
peut lui étre aussi étroitement liée, c’est que la
ville, ou tout au moins son principe, est constitu-
tive de ce genre d’appareil. Ce qui tient moins
a la photogénie intrinséque de la grande ville
qu‘a la photomanie qu’elle engage d’emblée
chez ses résidents. On peut des lors &tre amené
a considérer d’un co6té la ville comme une chose
proprement photographique (le paysage urbain
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comme genre spécifique de la photographie par
exemple), tout en tenant de 'autre la photogra-
phie comme une composante intrinséque de

la ville moderne, éclat ou vestige. Dessous le

paysage urbain, I’agglomération photographique.

Paysage urbain

La ville est un théme privilégié de la tradition
photodocumentaire, I'une de ses obsessions les
plus caractéristiques, un vecteur de son dévelop-
pement méme, au point que le «paysage urbain»
peut étre tenu, a tort ou a raison, comme un
genre proprement photographique. A tort, si I'on
considére le genre en parfaite continuité avec la
tradition du tableau peint. Mais a raison si I'on
considére la contribution de cette tradition a
I’émergence de la Ville Nature. La photographie
naturalise la ville, qu’elle porte a envisager
comme organisme vivant, faune et flore, nature
brute, jungle. En ce sens il s’agit moins d’un
genre parfaitement codifié que d’une obsession
largement partagée. Ainsi ne peut-on détacher
de ce cadre les plus grands noms de la tradition
photodocumentaire : Eugéne Atget ou Lewis
Hine au tournant du siécle, Brassai et Weegee
entre les deux guerres, Lee Friedlander, Diane



Arbus ou Garry Winogrand apres la seconde
guerre, et bien d’autres, ont de cette fagon main-
tenu la ville a I'agenda, faisant en quelque sorte
de ce cadre un theme, de leur cadre de travail
un genre.

De ce point de vue les photographes de rues
— et d'immeubles —, comme plus récemment
les «photographes de banlieues» (William
Eggleston, Kenneth McGowan, Lewis Baltz),
s’averent bien au XX° siecle ce que le peintre de
paysage a été au XIX® siécle, un méme retour
obsessif sur le motif, au risque d’un méme
stéréotype, a la recherche d’un contact direct
avec la nature via cette seconde nature que repré-
sente la ville. Sur un mode philanthropique,
mélancolique ou candide au départ, plus ironique

ou méme cynique par la suite, existentialiste ou
nihiliste. Du /andscape au cityscape se prolonge
ainsi souvent une méme sorte d’émotion, ou de
délectation, celle que Kant associait a I'idée

de sublime, ce frisson moral et romantique, anti-
esthétique par plus d’'un c6té, associé a la vue du
terrible, du démesuré, de I'informe. Cataclysmes
naturels et désastres immobiliers, volcans dévas-
tateurs et catastrophes architecturales, déchai-
nement des forces de la nature et irruptions
urbaines, ces deux formes du paysage se super-
posent réguliérement, parce qu’elles font appel
sans doute a une méme crainte, une méme vertu
de résistance ou de dépassement, et peut-étre
aussi a une méme faculté de se laisser contem-
pler a I'abri. Les photos de crimes, d’incendies

1. Voir Georg Simmel,
«Métropoles et mentalité»
(1903) ainsi que «Digres-
sion sur I'étranger»
(1908), in Yves Grafmeyer
et Isaac Joseph (sous la
direction de), L’Ecole de
Chicago, naissance de
I’écologie urbaine, Paris,
Aubier, 1984, p. 53-77.
Pour avoir un apercu
éclairant de I'influence de
Simmel sur la naissance
de I'écologie urbaine, voir
Iintroduction de
Grafmeyer et Joseph a
I’ouvrage précité,

«La ville-laboratoire et

le milieu urbain». De
Simmel, voir également
«Essai sur la sociologie
des sens», Sociologie

et épistémologie, Paris,
PUF, 1981.

2. Voir notamment Walter
Benjamin, «Petite histoire
de la photographie»
(1931), L’"Homme, le
Langage et la Culture,
Paris, Denoél-Gonthier,
1971, p. 57-79, traduction
de Maurice de Gandillac.
De Benjamin voir aussi
«Le Paris du Second
Empire chez Baudelaire»,
Charles Baudelaire, un
poéte lyrique a I'apogée du
capitalisme, Paris, Payot,
1982, «Petite biblio-
theque Payot», p. 21-147,
traduction de Jean
Lacoste.
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ou d’émeutes, de destructions architecturales ou
de cauchemars routiers peuvent parfois s'avérer
réellement sublimes, non plus simples documents
de faits urbains, mais véritables paysages.

Ce paysage procéde souvent d’une appréhen-
sion encore toute «rurale» de la ville, étonne-
ment qui traduit par plus d’un aspect le regard
de «celui qui n‘est pas encore arrivé en ville».
Voyez cette image de Geoffrey James, par
exemple, prise de la campagne romaine a I'orée
de la grande ville, comme un reste de naiveté.
Si, en revanche, le photographe avait adopté le
point de vue du citadin, cette méme campagne
serait sans doute donnée pour ce qu’elle est, sa
banlieue déja. D'ailleurs le vrai paysage, le pay-
sage naturel, n‘est lui-méme que le produit du
réve citadin, et plus précisément bourgeois,
au sens le plus neutre, le réve de quelqu’un qui
vit dans un bourg. Rural ou bourgeois, ce
«sublime photographique» vaut surtout pour
avoir su restituer I'exotisme proche de la ville,
sa proximité et sa distance tout a la fois, par une
sorte de déambulation socio-affective, transfor-
mant le fait urbain en un champ onirique,
«semi-fictionnel», pour reprendre une expres-
sion que Lewis Baltz applique a sa propre explo-
ration des paysages résiduels de banlieue®.

Agglomération photographique
Mais il n‘est pas si facile de s’en tenir a cette

conception traditionnelle de genre attachée a
|'idée de paysage. La photographie se présente

au contraire le plus souvent comme un élément
intrinséque du paysage urbain, comme un de ses
éclats les plus caractéristiques, parfois comme
un de ses vestiges anticipés, par une sorte de
tension intrinséque entre remémoration et anti-
cipation en creux dans son actualité. L’éclat
photographique provient moins d’un paysage que
d‘un champ, paysage sans bord fixe, sans cadre.
Du paysage urbain moderne au champ urbain
postmoderne, I'aire véritable de la ville s’en
tient ainsi de moins en moins a ses limites admi-
nistratives, et ne peut plus que trés difficilement
&tre contenue dans sa seule enveloppe architec-
turale ou son plan.

Les limites de la ville s’inscrivent au contraire
la ol I'aire de rayonnement de ses médias et de
ses images s’arréte. Robert Park, qui fut I’éleéve
de Simmel & Berlin avant d’étre a l'origine de
I’écologie urbaine, pouvait ainsi suggérer, dés
les années vingt, de mesurer la zone métropoli-
taine a I'aune du tirage de ses journaux. La ville
doit dés lors étre congue comme un systéme
médiatique a part entiére, une entité moins spa-
tiale, physique et architecturale que temporelle,
conceptuelle et... photographique. Le citadin
contemporain congoit quant a lui bien souvent
sa ville de la méme maniére, comme un tissu
d’horaires et d’itinéraires, effectuation pragma-
tique de I'espace-temps kantien, nouvelle condi-
tion a priori de sa sensibilité ou, plus précisé-
ment, de sa mentalité. La dimension temporelle
est alors au moins aussi importante que la
dimension strictement spatiale.

Si 'agora, lieu du débat de la polis, était bien
le centre nerveux des cités grecques, celle des
grandes villes modernes est plutdt I'intersection,
ou domine le feu de signalisation, principal
monument de la nouvelle place publique, écla-
tée. On trouve ainsi de moins en moins d’espace
public dans quelques lieux de rassemblement
physique. Il vaut peut-étre mieux alors tirer les
conséquences de la formation atopique d'un
temps public, sans localisation possible, soutenu
par des dispositifs beaucoup plus médiatiques
qu’architecturaux. La ville est en ce cas moins un
site qu’une situation. Et la photographie moins
un moyen de son rayonnement qu‘un mode d'inter-
ruption plus ou moins abrupt de son étalement,
une fagon de pointer la situation, d'interrompre
son trafic, de fixer son changement incessant.

Ce paysage urbain de la photographie ne
tient pas simplement a la documentation archi-
tecturale de ses fagades, ou a la promotion tou-
ristique de ses attraits, et ne reléve pas non plus
strictement d’une dénonciation de la ville inhu-
maine. Il tient d’abord a une facon de circuler
dans ses rues, associée a un mode de circulation
des informations, reportage, enquéte et rumeur
vérifiable, petites histoires et Iégendes aussi.

La photographie urbaine, qui est souvent un art
piétonnier, est presque toujours une pratique véhi-
culaire obsédée par I'accident. Un vieux mon-
sieur, par exemple, renversé par une voiture,
tué par distraction, Roland Barthes peut-étre. I
s’agit pour tout dire de coordonner le regard a |a
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marche, au trajet. La photographie adopte alors
une perspective non plus panoramique, de toute
facon impossible face a I'espace-temps urbain,
mais oblique ou plongeante. Panoptique, plus
que panoramique, elle releve sans doute au
départ des nouveaux instruments du contrdle
des masses, mobilisée ou manipulée. Mais elle
en dévie également pour accompagner ou bali-
set des trajets de plus en plus individués, élé-
ment d’une topographie imaginaire, cartographie
de cet «exil marcheur» dont parle Michel de
Certeau’.

Landscape, cityscape

Le chassé-croisé simmélien-benjaminien, et le
role ambivalent qu’y tient le regard photogra-
phique, rappellent la tension apparue entre ima-
ginaires surréaliste et constructiviste de la ville
qui accompagna la transformation du champ
artistique dans la premiére partie du siécle.
Entre constructivisme et surréalisme, et de fait
entre Nouvelle Objectivité et Nouvelle Subjec-
tivité, la tension tient beaucoup alors a la saisie
du nouveau paysage par la photographie, aux
modalités de constitution d’une image photogra-

phique de la ville : d’une part ville de la rupture,
ou de la coupure, la ville comme instrument
d’épuration de la vision et moyen de publicité du
nouveau design, ville des architectes, des ingé-
nieurs et des planificateurs, dans laquelle la
photographie s’insére comme élément construc-
teur; d’autre part ville de |'aventure et des
ouvertures, celle des déambulations oniriques
dans une fourmiliere de hasards objectifs, ville
média, dans laquelle la photographie s’insére a
titre d’événement aléatoire, a titre d’interrup-
teur ou d’embrayeur. La fin des avant-gardes
n‘a manifestement pas épuisé cette tension-la.
Notre seconde modernité, postmoderne ou hyper-
moderne, en reste profondément tributaire. Il
y a d’ailleurs un peu de cela dans |'image de
Pierre Boogaerts, un désir d’associer la déam-
bulation surréaliste aux vertiges constructivistes.
Cette tension de I'image photographique de la
ville traduit de fait celle de la modernité méme,
simultanément percue comme moment de rup-
ture et/ou d’ouverture. A quoi sert de rompre
si ce n’est pour s’ouvrir? Mais comment s’ouvrir
sans rompre?

La ville de la photographie a ainsi été le res-
sort de mélancolies et d’utopies accompagnant

3. En faisant ainsi de
quelqu’un qui n‘est pas de
la cité la figure par excel-
lence de la condition cita-
dine, Georg Simmel ouvre
certainement la voie a
toutes les analyses sub-
séquentes de la ville
moderne en tant que com-
munauté paradoxale, des
existentialistes a Julia
Kristeva — de cette der-
niére, voir notamment
Etrangers a nous-mémes,
Paris, Librairie Arthéme
Fayard, 1988.



les transformations incessantes du milieu, appel
a la mémoire, provocation a I'anticipation, site
de tous les conflits culturels et lieu obligé d’inté-
gration socio-temporelle, notre présent ironique,
une actualité; a la fois site et situation, mais
qu’il reste difficile d’appréhender simultane-
ment sur ces deux plans, objectif et subjectif.
C’est que la ville ne se présente comme site que
de loin, non seulement dans I'espace mais aussi
dans le temps (Athénes, Byzance, Babylone vues
d’aujourd’hui), ou de haut (New York du som-
met du World Trade Center, Paris du haut de la
tour Eiffel), comme vue d’avion, ou comme

en réve. De prés, ou d’en bas, la ville est au
contraire une situation, ou un ensemble de
situations, un lieu conflictuel ol I'on est poussé
a bouger, a improviser, pour éviter les collisions,
ou I’on vit a I'affiit de signaux et de distractions,
guidé ou dérouté par un ensemble de faits divers
et de publicités, de personnages ou de profils,
de récits ou de légendes. On participe, selon de
Certeau, d’une image de la ville qu‘on ne peut
pas lire, d’une condition urbaine plus locale

ou plus indigéne que cosmopolitique. La chute
d’Icare semble inévitable, comme il le constate,
en montant au sommet du World Trade Center,

devant une affiche proposant «au piéton un ins-
tant changé en visionnaire» cette énigme : «It’s
hard to be down when you’re up».

La figure du sans-abri et son envers cosmo-
polite le jet-set contemporain peut encore servir
ici & condenser ces diverses formes de déambu-
lation, pour traduire a la fois ce sentiment de
chute et d’élévation (up and down) et I'angoisse
latente d’expulsion, de déterritorialisation,
d’expropriation, d’exclusion, qui caractérise le
citadin contemporain, la conscience d’un soi
excentrique, tiraillé entre légendes locales et
survol planétaire, la part cosmopolite, eupho-
rique de la ville, et sa part indigéne, sa part
d’ombre.

Land art, city art

La mouvance conceptualiste actuelle traduit
encore aujourd’hui ces oscillations et ces figures.
Du /andscape au cityscape hier, du land art au
city art aujourd’hui? De Robert Smithson a
Gordon Matta-Clark notamment se produit une
inflexion caractéristique a I'intérieur du land
art, qui évoque par plus d’un coté celle qu'a
connue le champ de I'art au tournant du siecle.

Didier Vivien. Quai de I’Ouest en chantier (1991). France.
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Michael Wiesehofer. Don’t walk, New York (1990). 85 x 115 cm. Allemagne.




Jeff Wall. Eviction Struggle (1988). 229 x 414 cm. Original en couleurs. Canada.

Marin Kasimir. Etats des ruines, extrait d’un triptyque de panoramiques a 450 ° appartenant a la série
«Démolition de HLM, cité Argonne», Orléans (1993). 36 x 305 cm. Belgique.



4. Voir Lewis Baltz, Land-
scape: Theory, New York,
Lustrum Press, 1980.
5. Michel de Certeau,
Marches dans la ville»,
L’Invention du quotidien

I. Arts de faire), Paris,
UGE, 1980.
6. Voir Katsuhiro Kohno et
Mika Koike, Kawamata:
Field Works, Tokyo, On the
Table, 1991.

La confrontation que ces artistes visuels-concep-
tuels ont engagée avec le monde architectural
d’un coté, les médias de l'autre, rappelle assez
les circonvolutions surréalistes-constructivistes
alors elles-mémes fortement conditionnées par
I’émergence d’une grande presse illustrée et
d’une nouvelle architectonie urbaine.

Les essais d’anarchitecture de Matta-Clark
représentent sans doute ici un point tournant,
évoluant progressivement vers une sorte de
photopographie du champ urbain, la photographie
étroitement associée a un processus de construc-
tion-déconstruction de la ville, a une sorte de
vandalisme qui semble vouloir tout a la fois sauver
la ville et la fouiller pour en racheter la mémoire.
Ses photos-sculptures, découpes de découpes,
par une sorte de processus d’intégration a I’archi-
tecture inversé, rétroactif, soustractif, pourraient
encore une fois s'analyser en relation a ce dilemme
surréaliste-contructiviste.

A I'autre extréme de cette mouvance, des
travaux rivalisent plus directement avec la ville
média, dont les musées sont aujourd’hui par-
tie prenante. Ceux d’un Jeff Wall notamment,
dont les caissons lumineux semblent bien vouloir
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traiter le musée pour ce qu’il est, la toute derniére
branche des industries culturelles, et qui relévent
aussi délibérément d’une expérience de la ville,
policée et policiere. Ils répondent en outre assez
bien a ce que pourrait étre en photographie
I’expression d’une objectivité postdocumentaire,
produit d’une simulation interprétative de la
tradition. A cet égard, Eviction Struggle est

une image panoramique-panoptique qui condense
trés justement cette angoisse latente d’expulsion
de la modernité : la banlieue comme nouvelle
frontiére, nouveau western, punition finale du
citadin délinquant condamné a la conscience de
soi sous les regards croisés de voisins-surveillants,
tout cela recapté panoramiquement.

Entre I'architecture et I'urbanisme qui cons-
tituent I’enveloppe apparente des villes, et les
médias qui en constituent la temporalité mou-
vante, entre la ville monument et la ville événe-
ment, entre vandalisme modéré, interprétation
critique et critique sociale, cet éventuel city art
a certainement moins en commun une esthétique
qu’une éthique. Il procede d’abord d’une culture
mentale commune, d’une méme «mentalité»,
pour reprendre I'expression de Simmel. De ce




Tadashi Kawamata. Sans titre, extrait de la série «Field Works» (1990). Japon.

point de vue ces artistes sont tous un peu concep-
tualistes, méme lorsqu’ils sont en apparence

le plus documentaires qui soit. Ils ne visent

pas la transparence, mais cherchent des équiva-
lences : la ville est un monde de traducteurs
plutdt que d’acteurs, un monde de migrants
inlassablement poussés a traduire et, comme

il se doit, totalement incapables de reproduire.

Déchets, projectiles, statues

Les Field Works de Tadashi Kawamata® repré-
sentent sans doute |'une des plus intéressantes
expressions de cette mouvance. Ses photos-
sculptures articulent narration, description et
construction, emportées par un jeu d’équiva-
lence. Elles semblent entiérement soumises aux
modulations propres a cet imaginaire citadin,
tiraillé entre la légende locale (le corps) et
I"impulsion cosmopolite (le cosmos).

Ces abris précaires que Kawamata dissémine
de ville en ville sur plusieurs continents depuis
plus de dix ans sont ainsi indissociablement liés
dans mon esprit a une légende, bien locale celle-
Ia, celle d’Eva la sans-abri, forme fuyante aper-
cue sous les sapins du centre-ville de Montréal,
et transmise par la télévision et la presse lors
d’une des derniéres vagues de froid. L’itinérante
irréductible, dans sa grotte temporaire depuis
plus de quatre ans, au centre d’un carré de
gratte-ciel et d’un tissu d’intersections, reprisait
et brodait ce jour-1a, par quarante degrés sous
zéro, nourrissant ses rats, comme a Moscou
mais en plus froid. Les petites cabanes de
Kawamata voisinaient en effet ce jour-la avec le
simple abri d’Eva. Il n’existe pas de bonnes pho-
tos d’Eva. Elle a toujours su tenir le photographe
a distance. Mais on n’a jamais pu en méme temps,
aussi bien que Kawamata, faire cette photo qui
n‘existe pas, traduire le mutisme d’Eva.

L’infime guérilla urbaine enregistrée par ces
photographies consiste a assembler des sculp-

tures élémentaires a partir de tout ce qui traine
autour, et surtout sans attendre d’invitation offi-
cielle. Ce travail, dont il ne reste en bout de
ligne que quelques photographies, pourrait
n’étre qu’un commentaire ironique quant aux
avatars de la sculpture publique en milieu
urbain. Jy vois pour ma part une scéne primitive
de la street photography, assortie d’'un hommage
a l'irréductibilité de I'errance urbaine, a son
endurance, autant qu‘a sa vulnérabilité. Déchets,
projectiles et statues tout a la fois, en I’"honneur
du trés pauvre et du tout petit, documents obses-
sifs, antimonuments sont les images précaires
d’une ville précaire, celle de la ville événement
dans la ville monument, celle du monument pré-
caire secoué par I'événement, le fait divers. Ces
cabanes, relativement indistinctes de leur envi-
ronnement, sont ainsi dédiées tout entiéres a
I'instabilité de I’environnement urbain, a ce
mouvement d’assemblage et de désassemblage
permanent qui constitue la ville au jour le jour.
Illicites, plus délinquantes que critiques, elles ne
procédent pas non plus de la philanthropie clas-
sique. Elles concernent plutdt le corps propre de
la ville. Il ne s’agit pas d’éliminer les bidonvilles,
mais de sauver I’honneur du pauvre et du petit,
ces deux instables. Et elles illustrent du méme
coup une expérience réussie quant a la tolérance
du, en et au milieu urbain.

Ces assemblages dépendent en effet entiére-
ment de la réaction du milieu ambiant, naturel
ou social. Ces chutes de ville s’avérent ainsi
intimement liées a la ville, sortes de verrues,
excroissances intimes de ce corps, comme
le rappelle Kawamata lorsqu’il évoque les atti-
tudes variées, mais toujours trés intimes, que son
public involontaire adopte avec ce genre d’objet.
Certains pouvaient choisir en effet de vivre
avec, d’autres attendre que la chose disparaisse,
d’autres encore décider ou demander de la faire
enlever. C’est d’ailleurs un peu ce qui est arrivé
a Eva, expulsée trés indirectement a la suite




d’une décision de la municipalité de couper
les branches de ses sapins. La municipalité n'a
pas su I'affronter sur son propre terrain. En ce
sens, les Field Works de Kawamata procedent
bien du plus intime, le sentiment de propreté
indécrottablement lié a celui de propriété :
le corps propre de la ville. D’ailleurs, Eva sup-
portait beaucoup mieux le froid et I'errance que
sa saleté, elle qui succomba finalement aux
séductions du bain chaud, en derniére instance
cependant, face a I'amputation possible.

Une fable donc, dont le plus troublant n’est
pas précisément I'évocation du trés pauvre,
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mais I’état de vulnérabilité qui le rapproche
du tout petit. Le pauvre est tout petit; la ville
a grandi autour de lui; chacune des petites
cabanes, émergeant ici et Ia, créent autant
d’intersections délicates ol se rencontrent
comme deux instables le trés pauvre et le tout
petit. Il faut se contenter de ce regard oblique
porté sur Eva, dont on n‘a jamais pu faire le
portrait, jusqu’a ce qu’elle sorte de la vue,

du paysage, ou du champ, et la laisser
tranquille comme elle semblait le réclamer,
adopter comme elle une indifférence, une tolé-
rance militantes.



